Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 31: La última obra

Buenos Aires, 12 de junio de 1967.

El reloj de pared marcaba las seis y cuarenta de la mañana cuando Eva Müller abrió los ojos de golpe, con esa precisión militar que no la había abandonado jamás. La luz grisácea del invierno porteño apenas lograba colarse por las rendijas de la persiana americana de su modesto apartamento, un espacio anónimo oculto en el barrio de Barracas. El cuarto permanecía en una penumbra monacal, amoblado apenas con lo estrictamente necesario para la supervivencia clandestina: una mesa plegable de madera tosca, una cama individual con sábanas grises perfectamente estiradas y un pequeño armario de pino donde colgaba su impecable abrigo de lana oscura. No requería nada más. En su fuero interno, sabía que el tiempo de las esperas se había agotado.

Se incorporó con parsimonia, encendió la lámpara de metal del escritorio y, tras arrodillarse sin prisa, retiró de un doble fondo oculto debajo del colchón un cuaderno de tapas negras de cuero endurecido. Lo abrió sobre la mesa por la página marcada con un hilo de seda rojo. La lista estaba escrita a mano con una caligrafía gótica, firme y carente de cualquier titubeo. Era el inventario de su paso por el bloque de castigo: números asignados a cada «alumna», nombres de pila, fechas exactas de ingreso, la palabra reprobada y las coordenadas cifradas del lugar de entierro. Junto a la gran mayoría de los registros figuraba una cruz negra entintada. Junto a otros, una sola palabra en alemán: bestraft (castigada).

Sus dedos largos y pálidos recorrieron las líneas con una frialdad puramente mecánica, un repaso burocrático de la muerte, hasta detenerse en la línea final del folio:

«Nummer 100: 68259 - Sofía Beatriz Reyes Piedrahíta»

A diferencia de los nombres que la precedían, la casilla de la artista colombiana todavía no portaba ninguna marca ni anotación de cierre. Eva clausuró el cuaderno con un chasquido seco que resonó en el silencio de la pieza y guardó el documento en el bolsillo interior de su gabán de lana, junto a la culata fría de su arma reglamentaria. Respiró hondo, llenando los pulmones con el aire rancio del encierro.

—Heute endet das... —susurró para sí misma—. Hoy termina esto.

Mientras tanto, en la calidez de la habitación del Hotel Continental, Sofía pasaba con infinita paciencia el cepillo de cerdas suaves por el cabello de Lucile María. La pequeña, ajena a las corrientes subterráneas que sacudían a los adultos, jugaba sobre las colchas de la cama con la muñeca que la acompañaba desde Medellín.

El trajecito de la niña, confeccionado en piqué blanco con delicados bordes rosados, descansaba colgado sobre el respaldo de la silla, justo al lado del pequeño abrigo de lana que luciría en el evento del museo.

Sofía se contempló en el espejo ovalado mientras terminaba de abrochar los botones del vestido azul profundo que Clara y Marietta le habían obsequiado. Inspiró el aire con fuerza, tratando de expandir un pecho que sentía oprimido. Había dormido mal, interrumpida por pesadillas difusas y fragmentos de recuerdos colonizados por la nieve y los alambrados. Desde que sus ojos tropezaron con el artículo sobre la fosa común descubierta en Mauthausen, la certeza matemática de que los restos de su amada francesa estuvieran sepultados en ese pozo de olvido no le daba tregua.

—Vamos a estar bien, mi muchachita… Dios no nos va a desamparar —se dijo en un susurro, buscando su propio reflejo como un mantra de salvación. Se giró y alzó a Lucile María en brazos, apretándola contra su hombro—. Mire, mi amor, hoy está haciendo un día hermoso. Nos vamos a ir bien elegantes para ese museo, pues.

En el restaurante de la planta baja, la familia Reyes Santamaría ya se encontraba instalada alrededor de una mesa circular. Emma Carolina conversaba en voz baja con los niños para que guardaran la compostura, mientras daba pequeños sorbos a su taza de café. Al divisar a Sofía emerger del ascensor con la niña en brazos, la mesa entera se puso en pie, regalándole sonrisas repletas de orgullo filial.

—¡Ave María, hermanita, pero qué elegancia, por Dios! —exclamó Hernán con los ojos brillantes, acercándose para estamparle un beso tierno en la frente—. Mija, usted hoy va a hacer historia en estas tierras gauchas, no lo dude ni por un segundo.

—¡Sí, tía Sofía, se ve hermosa, parece una reina de las que salen en las revistas de Europa! —agregó el pequeño Hernán Alberto, batiendo las manos con alegría infantil.

—¡Y Lucile parece una muñequita de vitrina! —comentó Beatriz Carolina, estirando los brazos para pedir que le pasaran a su prima.

Sofía sonrió y agradeció los elogios con un hilo de voz, pero sus pupilas claras no dejaban de pasearse por el umbral del vestíbulo, buscando de manera inconsciente otra silueta. O tal vez, presintiendo una sombra.

A escasas cuadras del establecimiento hotelero, bajo los soportales de una tradicional joyería ubicada en la peatonal de la calle Florida, Martín permanecía de pie en compañía de su cuñado Facundo, observando las piezas dispuestas tras el cristal de la vitrina principal. El joyero, un hombre de avanzada edad y modales refinados, extrajo del mostrador una pequeña manta de terciopelo negro donde exhibía tres opciones distintas de alianzas.

Martín examinó las piezas y eligió una de ellas sin otorgarle demasiado espacio a la especulación: una banda de oro blanco, de líneas sobrias, sencilla y provista de un pulido impecable.

—Llevo esta, maestro —indicó el periodista, señalando la joya con el dedo índice—. Pero necesito que le haga un grabado en el revés del metal antes de la noche. Quiero que diga: «Por ti y por ella». ¿Se podrá tener listo?

El joyero acomodó sus anteojos, tomó la pieza con una pinza de precisión y observó al joven con una sonrisa de cortesía porteña.

—Mirá, andamos con el tiempo justo, pero para el final de la tarde lo tenés en la sucursal sin falta. Es para una ocasión especial esta noche, ¿no?