Hoy es martes. Desde la ventana de la cocina puedo ver cómo la mañana queda encapotada por las nubes. El silencio de la estancia me permite escuchar el golpeteo de las gotas sobre el cristal cuando comienza a llover. Tu taza de café ya está fría y los papeles se te han olvidado apilados sobre la repisa. No podías esperar para marcharte. El tráfico, una reunión a primera hora, trabajo atrasado… Últimamente siempre hay una buena y comprensible razón para abandonar la cama que desde hace veinte años compartimos.  

Los días no tienen suficientes minutos, dices. Sin embargo, a mí me sobran horas.  

Observo el reloj colgado junto a la puerta y las paredes comienzan a estrecharse a medida que la aguja avanza irrefrenable. Tú corres por la vida mientras yo me quedo cada vez más atrás, estancada en algún punto de un pasado cargado de esperanzas y mentiras. Por más que lo pienso, no recuerdo el momento en que dejé de recorrer mi propio camino y me quedé inmóvil, observando como tú avanzabas. ¿Tenía yo sueños, quizás? ¿Tenía alguna aspiración más allá de esta ciudad, de esta casa, de estas asfixiantes paredes? No lo recuerdo. Supongo que lloré hasta que simplemente aprendí a conformarme con tus besos con sabor a disculpa, con tus “te quiero” susurrados detrás de ramos de flores, con tus caricias a medianoche entre las sábanas.   

Supongo que pensé que era suficiente. Ahora no estoy tan segura.  

Me abrazo a mí misma cuando un rayo atraviesa el cielo y siento que mi respiración se vuelve pesada. Hace tiempo que la angustia tiene olor a palabras vacías. Cierro los ojos y asumo lo que, en realidad, ya sabía: nos hemos quedado sin nada que decirnos. El dolor de sabernos perdidos me paraliza. Puedo ver desde donde estoy la foto colgada en el pasillo. Tu sonrisa el día de nuestra boda podría haber deslumbrado al astro más brillante.  

Mis manos recogen la taza de la mesa y el agua del grifo se lleva los restos de café. Ya no importa. Simplemente, es martes.