Me habría rendido ante un cuerpo. Habría besado el féretro y doblado la rodilla ante la prueba. Pero la muerte fue torpe: no mostró su trofeo. Me dejó un vacío, y el vacío no es una tumba, es una pregunta que se respira.
¿Cómo se le explica al corazón de una madre que el latido que ella misma ensayó durante nueve meses ha dejado de sonar? ¿Con qué cuchillo se le corta la esperanza a quien parió la vida? No existe filo contra esa carne. Porque en una madre la esperanza no es un sentimiento: es un músculo que se niega a atrofiarse. Ella no espera un milagro, habita en él. Una madre no entierra a sus hijos; los espera de pie, aunque el mundo entero se haya sentado a llorar.