Durante una tarde lluviosa en el pueblo de Rivera del monte, Juan, un niño de primaria, se enfrenta al reto de dibujarse a sí mismo en el futuro. Cuando su amigo Pablo le pide el "color piel", Juan nota la ausencia de un crayón que realmente represente el tono de su piel o el de sus compañeros. Intentar resolver esta duda con su madre resulta inútil por las prisas de la rutina diaria, por lo que acude a la sabiduría de su abuelo, un experimentado pintor.
​En el taller de su abuelo, Juan aprende que la piel no cabe en una simple etiqueta de caja escolar: es una mezcla viva de historia, luz, sombras y matices. A través de la pintura, el abuelo le enseña a mezclar libremente sus propios colores para reflejar su identidad verdadera.