Ambientada en los cañaduzales y el clima caluroso del norte del Valle del Cauca, esta cruda y conmovedora novela narra la vida de Clara. A sus diecisiete años, cree encontrar el hogar ideal al casarse con Mateo, un mecánico trabajador que la cuida con la delicadeza de una tacita de té. Sin embargo, tras el nacimiento de su hijo Camilo, la promesa de felicidad se deforma bajo la sombra del alcoholismo y una silenciosa depresión posparto. Ante el miedo a ser agredida, Clara toma la valiente decisión de romper el ciclo y huir con su bebé.

Durante cinco años de separación, Clara se reconstruye por completo con el apoyo de su familia. Pero el deseo profundo de ofrecerle a Camilo un hogar constituido la lleva a tomar la decisión que cambiara su destino: perdonar a Mateo.