Siempre creí que Pennywise venía del espacio, como dijo King. Pero su nombre —Bob Gray— me perseguía. No sonaba a algo inhumano, sino a un hombre que alguna vez respiró… y caminó entre nosotros.

Una tarde, mientras mordía una manzana, un globo rojo emergió en la bruma de mis pensamientos. Y después, él. Sus ojos, amarillos y hambrientos, me miraban como si saborearan mi miedo. Sonrió, mostrando dientes que no encajaban en ninguna boca humana, y susurró:

—¿Quieres saber quién soy? Prométeme que escucharás hasta el final… y que no huirás cuando empiece a mostrarte lo que escondo.

El frío me caló hasta el alma. Y aun así, respondí:

—Te escucho.

Desde entonces, escribo porque él me obliga.