Siempre creí que Pennywise venía del espacio, como dijo King. Pero su nombre, Bob Gray, me perseguía. No sonaba a algo inhumano, sino a un hombre que alguna vez respiró... y caminó entre nosotros.

Una tarde, mientras mordía una manzana, un globo rojo emergió de la bruma de mis pensamientos. Y después, él. Sus ojos, amarillos y hambrientos, me miraban como si saborearan mi miedo. Sonrió, mostrando dientes que no encajaban en ninguna boca humana, y susurró:

¿Quieres saber quién soy? Prométeme que escucharás hasta el final... y que no huirás cuando empiece a mostrarte lo que escondo.

El frío me caló hasta el alma. Y aun así le respondí:

Te escucho.

Desde entonces, escribo porque él me obliga.