Capitulo 9 "LA NAVIDAD QUE ME QUITARON"

*"CAPÍTULO 9: "LA NAVIDAD QUE ME QUITARON"*

_"Hay violencias que gritan. Y hay violencias que no hacen ruido porque te tapan la boca con el peso de un cuerpo adulto. Esa noche aprendí que el silencio también viola. Y que hay infiernos que huelen a alcohol, a pino de Navidad y a sábanas limpias."_

*I. LOS TRES CAMINOS SE PUDREN*
En esos años de los tres caminos, por fuera me hice el que pegaba.
Por dentro me estaba desangrando a chorros y nadie veía la hemorragia.

En la escuela era el bully. El que humillaba. El que tacleaba en el recreo sin balón.
Pero con dieces, porque mi mente se obsesionaba con los temas hasta exprimirlos.
Y porque si sacaba malas notas, papá _"me daba lo mío"_.
Y "lo mío" siempre dolía.

Era malo con otros porque no sabía cómo estar vivo conmigo.
Porque cuando te adopta una manada de lobos, aprendes a morder antes de que te muerdan.
Porque ser "uno de los suyos" era más fácil que explicar por qué no sabía mirar a los ojos.

Mi autoestima no estaba por los suelos: estaba enterrada seis metros bajo el piso de la casa nueva.
No sabía hablar con niños. Mucho menos con niñas.
La gente solo se me acercaba si algo de mí les servía.
Si no, yo era mueble. Fantasma con mochila.

Me veía al espejo y no había niño. Había armadura. Había casco. Había rabia.
Y hoy Lamat entiende lo que Kimi no podía nombrar: _"Convertirte en bully no te hace monstruo. Te hace eco. Eres el grito de alguien que te gritó primero"_.

Los niños abusados a veces repiten violencia porque es el único abecedario que les enseñaron.
Pero en mi caso había algo más: mi mente no tenía volumen bajo.
Todo entraba a 100 decibeles.
Cada grito era un taladro en mi oído agudo que perforaba hasta el hueso.
Cada insulto se me quedaba grabado como surco en vinilo, y mi cerebro ponía la misma canción toda la noche: _"gordo, inútil, me das asco"_.
Mi cerebro no filtraba el caos. Lo documentaba. Lo archivaba. Lo reproducía en bucle cuando intentaba dormir.
Pegaba afuera porque adentro me estaban demoliendo con maquinaria pesada, en 4K, sin cortes.

*II. "LA CASA NUEVA, EL INFIERNO CON FACTURA"*
Papá siguió igual: pegaba cuando tenía tiempo y cuando no, lo inventaba. Insultaba como respiraba.
Pero agregó dos blancos nuevos al tiro al blanco: mi hermana y mi mamá.

Y a mamá la jaló a su mundo oscuro de vicios. La invitó al cuarto del diablo.
Mamá trabajaba todo el día para pagar la luz de una casa que por dentro era apagón.
Vivíamos juntos pero no la veía. Vivíamos juntos pero cada quien sobrevivía en su trinchera.

La casa nueva, la que olía a esperanza cuando la compró, se volvió el infierno mayor.
Con escritura. Con predial. Con dirección y todo.
Un infierno con recibo de luz.

Las peleas eran el desayuno. Mamá se iba con mi hermana a veces, pero siempre regresaban.
Idas y vueltas.
Porque el terror también es imán. Porque _"si me dejas mato a tus hijos"_ es candado.

*III. DICIEMBRE EN DOLBY SURROUND*
Por eso no me gusta la navidad. Porque cada navidad era caos en alta definición.
El ruido de las pláticas sin sentido me taladraba el cráneo.
Las luces parpadeando me quemaban los ojos desde adentro.
Los gritos, los villancicos, los cubiertos chocando, los borrachos riéndose.
Muchos invitados. Mucho perfume. Mucho "familia feliz".
Todo me taladraba. Todo me sobraba. Todo mentía.

Mi mente no podía huir del diciembre. Era sensorial, era familiar, era obligatorio.
Era ponerte el suéter feo y sonreír para la foto mientras por dentro le pedías a Dios que se acabara.

Hasta que en una borrachera en Navidad, mis padres tuvieron la misma fiesta de siempre.
Cena con la familia fingiendo que todos estábamos _"felices, llenos de amor, normales"_.
Alcohol hasta en la sopa. Cigarros manchando el techo.
Discusiones que escalaban. Pelea. Navidad.

*IV. LA VIOLENCIA QUE NO HACE RUIDO*
Pero esa noche navideña todo cambió.
Papá borracho y drogado peleó con mamá hasta que ella se encerró.
No hizo ruido. No gritó.
Se quedó en silencio, como animal acorralado.
Y yo pensé que el peligro había pasado.
Qué equivocado estaba.

Esa noche me enseñó la violencia silenciosa.
La que no necesita gritos porque tiene peso.
La que no necesita puertas azotadas porque tiene llaves.
La que no deja moretones por fuera porque te rompe los órganos por dentro.

Desperté porque no podía respirar.
Había un olor encima de mí: alcohol, sudor agrio, loción barata y peligro.
Había un peso encima de mí que me aplastaba las costillas, el aire, la infancia.
Había una mano en mi boca que no me dejaba gritar "mamá".
Había una Navidad entera deshaciéndose entre las sábanas de mi cama de niño.

No vi su cara. No hizo falta. Conocía su respiración. Era la misma que me gritaba "gordo" en el día.
No hubo palabras. Los monstruos no hablan cuando cazan.
Solo estaba el sonido de mi corazón queriendo salirse del pecho.
Solo estaba el sonido de las luces del árbol parpadeando afuera del cuarto.
Rojo. Verde. Rojo. Verde.
Como patrulla. Como advertencia que llegó 8 años tarde.

No me pude mover. Mi cuerpo de 8, quizá 9 años, se hizo piedra.
Mi mente, que registra todo, decidió grabar esto también. En 4K. Con audio.
El olor del alcohol en su aliento.
La textura de las sábanas de dibujos animados arrugándose bajo mis dedos.
El frío de la pared cuando mi cabeza la golpeó.
El peso. Dios, el peso.
El peso de un adulto que decidió que mi cuerpo era suyo.
El peso que me enseñó que los padres también pueden ser lápidas.

Duró una eternidad. Duró tres villancicos. Duró lo que tarda un niño en entender que Santa no existe y el diablo sí, y duerme en el cuarto de al lado.