Carta 2: Me di tanto que dejé de estar

Hubo un momento en el que dar se volvió mi forma de amar, pero también mi forma de desaparecer. No fue algo que decidí de un día para otro, no hubo un instante exacto en el que pudiera señalar y decir “aquí empezó todo”. Fue más bien un proceso lento, casi imperceptible, en el que fui entregando partes de mí sin notar que no estaban regresando. Al principio se siente bonito, incluso correcto, porque te enseñan que amar es dar, que amar es estar, que amar es sostener incluso cuando el otro no puede. Y tú lo haces, con la mejor intención, con el corazón abierto, convencida de que eso es lo que se supone que debes hacer. Pero hay una línea que nadie te explica, una frontera invisible entre dar desde el amor y dar hasta perderte, y yo la crucé sin darme cuenta.

Comencé cediendo pequeños espacios, cosas que parecían insignificantes: un poco de mi tiempo, algunas decisiones, ciertas incomodidades que elegí callar para no generar conflicto. Me decía a mí misma que no importaba, que el amor también era eso, adaptarse, comprender, ser flexible. Y en parte es verdad, pero no cuando esa flexibilidad empieza a deformarte, no cuando adaptarte implica dejar de reconocerte. Porque poco a poco, sin hacer ruido, fui cambiando. Dejé de decir lo que pensaba para evitar discusiones, dejé de hacer cosas que me gustaban porque ya no encajaban, dejé de incomodar al otro incluso cuando lo que estaba en juego era mi propia tranquilidad. Y todo eso lo justifiqué con una sola palabra: amor.

Lo más difícil de todo esto es que, mientras te estás perdiendo, sientes que estás haciendo lo correcto. Hay una sensación de entrega que se confunde con virtud, una idea de que mientras más das, más puro es lo que sientes. Y entonces te esfuerzas más, das más, callas más, sostienes más. Te conviertes en alguien que siempre está, que siempre entiende, que siempre perdona, que siempre encuentra la manera de quedarse. Pero en ese intento constante de ser para el otro, dejas de ser para ti. Y ese es el punto exacto donde el amor deja de ser un espacio compartido y se convierte en un lugar donde solo uno habita.

No me di cuenta de cuándo empecé a sentirme cansada. No un cansancio físico, sino uno más profundo, más silencioso, que se instala en el pecho y se queda ahí. Era el cansancio de dar sin descanso, de estar siempre disponible, de sostener incluso cuando yo misma necesitaba ser sostenida. Y lo más duro no era solo eso, sino la sensación de que todo lo que hacía se volvía normal, esperado, casi obligatorio. Lo que antes era un gesto de amor empezó a ser visto como lo mínimo, como algo que debía hacer, no como algo que elegía dar.

Ahí es cuando empiezas a preguntarte, en voz baja, casi con miedo: ¿y yo dónde quedé? Pero esa pregunta incomoda, porque enfrentarte a ella implica aceptar que te has dejado a un lado, que has permitido que alguien ocupe tanto espacio en tu vida que ya no sabes dónde empiezas tú. Y entonces haces lo que muchos hacen: ignoras la pregunta, la empujas, la escondes detrás de más actos de entrega, como si dar más fuera a compensar lo que estás perdiendo.

Pero no funciona así.

Dar más no llena el vacío que deja tu propia ausencia. Al contrario, lo agranda. Porque cada vez que eliges al otro por encima de ti, sin equilibrio, sin conciencia, te alejas un poco más de quien eres. Y llega un punto en el que ya no se trata de cuánto amas al otro, sino de cuánto te has abandonado en el proceso.

Amar no debería doler de esa manera. No debería sentirse como una lucha constante por mantener algo que solo tú estás sosteniendo. No debería implicar que tengas que reducirte para que el otro se sienta cómodo. Pero cuando estás dentro de ese tipo de amor, no lo ves con claridad. Lo justificas, lo explicas, lo defiendes incluso. Porque reconocerlo implicaría aceptar que has estado dando en un lugar donde no te estaban cuidando de la misma forma.

Y aceptar eso duele.

Duele darte cuenta de que confundiste amor con sacrificio constante, de que creíste que mientras más entregabas, más valor tenía lo que sentías. Duele reconocer que te acostumbraste a recibir menos de lo que dabas, que normalizaste el silencio, la ausencia, la falta de reciprocidad. Pero más que todo, duele darte cuenta de que te fuiste dejando atrás, poco a poco, hasta el punto de casi no encontrarte.

Sin embargo, hay algo importante en todo esto, algo que cambia la manera en que lo miras cuando logras entenderlo: no diste demasiado porque fueras débil, diste demasiado porque no sabías dónde poner el límite. Y eso no es lo mismo. Porque aprender a amar también implica aprender a detenerse, a reconocer hasta dónde puedes dar sin romperte, sin desaparecer, sin dejar de estar para ti.

El problema nunca fue tu capacidad de amar. Nunca fue que sintieras demasiado, que te entregaras con intensidad, que quisieras cuidar, acompañar, sostener. Todo eso es valioso, todo eso habla de una profundidad que no todos tienen. El problema fue que no supiste incluirte dentro de ese amor, que te dejaste fuera de la ecuación, que hiciste del otro el centro absoluto sin darte cuenta de que tú también necesitabas un lugar.

Y cuando finalmente lo entiendes, algo cambia.

Empiezas a ver con más claridad, a reconocer las señales que antes ignorabas, a cuestionar lo que antes aceptabas sin pensar. Empiezas a entender que amar no es desaparecer, que dar no es perderse, que estar para alguien no significa dejar de estar para ti. Y ese entendimiento no llega de forma suave, llega con cierta incomodidad, con un poco de culpa incluso, porque implica reescribir lo que creías sobre el amor.

Pero también llega con fuerza.

Porque cuando decides volver a ti, cuando empiezas a recuperar esos espacios que habías cedido, cuando vuelves a decir lo que sientes, a hacer lo que te gusta, a poner límites donde antes solo había silencio, algo dentro de ti se acomoda. No de inmediato, no de forma perfecta, pero empieza a hacerlo. Y en ese proceso te das cuenta de algo que cambia todo: no necesitas darlo todo para que el amor sea real.