Capítulo 2 – HORA 71: Las cosas que necesito para funcionar

Salí de la ducha y por unos segundos me quedé frente al espejo con la toalla alrededor del cuerpo, observando mi reflejo como si estuviera intentando reconocer a la persona que tenía delante. El vapor todavía empañaba una parte del cristal y mi cabello mojado caía sobre mis hombros, pero lo que más llamó mi atención no fue mi rostro cansado ni las pequeñas marcas que dejaban las noches largas de hospital debajo de mis ojos. Fue la sensación extraña de estar haciendo todo lo que siempre hacía, pero con una distancia que no lograba explicar.

Abrí el armario y busqué el uniforme blanco.

No porque tuviera que usarlo.

Ya no tenía que hacerlo.

Hacía poco había dejado de usarlo todos los días. Durante años ese uniforme blanco había sido mi lugar seguro. Había sido la enfermera intensivista que entraba a una habitación y sabía qué revisar, qué preguntar, qué hacer cuando una vida dependía de segundos. Había aprendido a moverme entre alarmas, familiares desesperados y momentos donde no había espacio para dudar.

Pero ahora mi trabajo era diferente.

Seguía siendo enfermera, eso nunca iba a cambiar, pero ya no estaba solamente al lado del paciente. Ahora era la coordinadora de todos los enfermeros del hospital. Mi responsabilidad ya no estaba concentrada en una habitación, en un turno o en una persona; estaba repartida entre equipos completos, decisiones administrativas, conflictos entre compañeros, necesidades de diferentes áreas y cientos de pequeños problemas que nadie veía hasta que alguien tenía que resolverlos.

A veces extrañaba la claridad de mi antiguo puesto.

Como intensivista sabía cuándo una situación era crítica. Sabía cuándo actuar, cuándo esperar, cuándo una señal podía cambiarlo todo.

Como coordinadora era diferente.

Ahora debía anticipar problemas antes de que ocurrieran, mantener equipos funcionando, cuidar a quienes cuidaban a otros.

Era un ascenso que había trabajado durante años para conseguir.

Y aun así, algunas mañanas sentía que había dejado atrás una parte de mí.

Era extraño explicarlo. No era que no me gustara cambiar. Me gustaba la ropa nueva, me gustaba sentirme arreglada, me gustaba verme diferente. Pero había algo en abandonar una rutina que me había acompañado durante años que me generaba una incomodidad difícil de justificar.

Como si una parte de mí preguntara qué quedaba de Elena si dejaba atrás todo aquello que había aprendido a ser.

Esa mañana abrí el armario y vi el uniforme colgado.

Lo miré unos segundos.

Y por primera vez en mucho tiempo la decisión no fue difícil.

No sentí esa pequeña pelea interna que normalmente aparecía cuando intentaba modificar algo de mi rutina. No tuve que convencerme. No tuve que analizar durante minutos si estaba tomando la decisión correcta.

Simplemente lo dejé ahí.

Tomé un pantalón de vestir negro, un suéter de cachemira color crema y unos zapatos altos que casi nunca usaba para trabajar porque después de tantas horas de pie en el hospital prefería la comodidad antes que cualquier otra cosa.

Me vestí despacio, no porque tuviera prisa ni porque estuviera indecisa sobre qué ponerme, sino porque esa mañana cada movimiento parecía ocurrir a una velocidad diferente a la habitual. Normalmente mi cabeza iba varios pasos adelante de mi cuerpo; mientras me ponía una prenda ya estaba pensando en lo siguiente que debía hacer, en lo que podía olvidar, en lo que podía salir mal. Pero esa mañana simplemente hacía las cosas una detrás de otra, como si alguien más estuviera guiando la rutina y yo solamente tuviera que seguirla.

Tomé una cartera y empecé a guardar mis cosas. Era un hábito tan antiguo que ya no lo consideraba un hábito, sino una parte más de mí. El teléfono, la agenda, la laptop, la billetera y las llaves. Cinco cosas. Siempre cinco cosas. Nunca había necesitado escribirlo, nunca había tenido que hacer una lista pegada en la puerta ni una alarma en el teléfono para recordarlo; simplemente existía en mi cabeza como muchas otras pequeñas estructuras que había creado a lo largo de los años para sentir que el mundo estaba un poco más organizado.

En mi mente cada objeto tenía un lugar y un número. El teléfono era el primero, la agenda el segundo, la laptop el tercero, la billetera el cuarto y las llaves el quinto. No era una superstición ni algo que hiciera porque creyera que algo malo ocurriría si cambiaba el orden. Era simplemente la manera en la que funcionaba mi cabeza. Cuando la cuenta estaba completa, podía salir tranquila. Cuando algo faltaba, aunque racionalmente supiera que probablemente podía resolverlo después, había una parte de mí que no lograba avanzar hasta encontrarlo.

Si faltaba la laptop, por ejemplo, no era solamente porque necesitara el computador para trabajar. Era porque el orden estaba incompleto. Era porque algo que debía estar ahí no estaba, y mi mente podía quedarse atrapada intentando encontrar la falla hasta que todo volviera a sentirse correcto.

Nunca había pensado demasiado en eso. Siempre había creído que era una mezcla de responsabilidad, perfeccionismo y una personalidad demasiado organizada. Durante años pensé que simplemente era la forma en que Elena funcionaba, una característica más de mí, igual que mi memoria para recordar detalles o mi necesidad de anticiparme a los problemas antes de que ocurrieran.

Nunca imaginé que pudiera significar algo más.

Guardé la cartera y revisé una vez más antes de salir. No porque dudara de mí, sino porque hacerlo me daba tranquilidad. Uno, el teléfono. Dos, la agenda. Tres, la laptop. Cuatro, la billetera. Cinco, las llaves. Cuando todo estaba ahí, cerré la puerta de la habitación y dejé la cartera sobre el panel del pasillo antes de entrar al cuarto de Emma.

Ella seguía dormida.

Me quedé en la entrada observándola durante unos segundos. Mi hija tenía esa tranquilidad que solamente tienen los niños pequeños, esa forma de descansar como si el mundo fuera un lugar completamente seguro y nada pudiera alcanzarlos mientras mantienen los ojos cerrados. Su respiración era lenta y tranquila, su pequeño cuerpo estaba acomodado entre las sábanas y una de sus manos sostenía una parte de la cobija como si incluso dormida necesitara asegurarse de que algo permaneciera con ella.