01 | Sin punto de retorno.

❏ ¨̮CAPÍTULO 𝟏 ᝰ

•••

El bullicio del salón se corta de tajo cuando una mujer de traje oscuro ingresa al recinto. Avanza con pasos cortos y firmes hasta posicionarse detrás del atril. No es muy alta, pero tampoco lo necesita; su sola apariencia impone. Lleva el cabello recogido con suma pulcritud y sostiene una expresión vacía y profesional, que solo alguien con años de disciplina podría aparentar.

Sin siquiera mirar a la audiencia, ajusta el micrófono. El chirrido metálico estalla en los parlantes, haciéndonos encoger a todos los hombros por el dolor en los oídos que provoca.

—No se centren demasiado en sus dispositivos. En esta academia, eso es lo último que van a necesitar —sentencia. Su voz, amplificada, firme y plana, no admite réplicas.

Detrás de ella, la pantalla gigante cobra vida. El emblema de la empresa brilla por un segundo antes de dar paso a una frase en coreano, seguida de su traducción en letras blancas y afiladas:

"Bienvenido a la Academia INELK LENIO. A partir de este momento, comienza tu entrenamiento."

El murmullo residual se apaga por completo. Siento cómo la curiosidad de los demás se transforma rápidamente en una tensión que todos compartimos.

—Soy Kang Hyejin, supervisora general de Grado 1 —declara, primero en su lengua natal y luego, con un inglés impecable, repite—. Desde hoy, quedan bajo la jurisdicción académica de INELK LENIO Entertainment. Sus horarios, evaluaciones, permisos y reportes de conducta serán propiedad exclusiva de nuestro sistema interno.

Hace una pausa breve, barriendo la sala con una mirada que parece estar etiquetando y evaluando el precio de cada uno de nosotros. Nos concede el dichoso privilegio de digerir sus palabras antes de continuar.

—Cometan el error de pensar que esto es una academia común y, créanme, no van a durar ni siquiera un mes aquí.

Las luces bajan de intensidad rítmicamente mientras la pantalla cambia de imagen. Qué manera tan elegante de decir: bienvenidas, criaturas frágiles; sobrevivan si es que pueden.

Empiezan a aparecer diapositivas con bloques de información. La primera explica las categorías, los grados y sus divisiones. La lógica es relativamente sencilla: cada uno tiene ya una categoría asignada, basada en el desempeño de la audición y en el punto más fuerte que hayamos demostrado. Canto, baile, rap, visual y actuación.

Como sangre nueva, todos iniciamos en Grado 1. El sistema escala hasta el Grado 5, División 3; lo que sería básicamente el umbral del debut. Aunque, por supuesto, siempre existen aquellas excepciones: puesto que puedes debutar antes si tienes ese "algo" específico que buscan, o puedes pudrirte en el máximo nivel sin debutar jamás, solo porque alguien más encaja mejor en el perfil del proyecto que necesitan.

Después siguen con las normas del dormitorio , que también resultan simples en teoría. Todo se divide por género y te asignan la habitación junto con otras personas al azar. Cada espacio cuenta con lo básico: un baño privado, literas, una cocina diminuta, una salita y un escritorio.

Sin embargo, lo que no es básico aquí es el control: un toque de queda estricto. A menos que un instructor autorice lo contrario, nadie puede estar fuera después de las diez y media de la noche. Las clases terminan a las diez en punto; lo que nos deja exactamente treinta minutos de desplazamiento para volver a los dormitorios antes de que los inspectores empiecen sus rondas y las sanciones comiencen a caer.

Lo del sistema de puntos es, sin duda, lo más difícil de digerir. Hay demasiadas variables que pueden sumar o restar en el marcador. Además, existe un ranking mensual en el que compiten todos los grados entre sí para definir quién se queda en la cima; ahí no importa tanto la división individual, sino cómo, trabajando en equipo, logramos posicionar a nuestro grado como el mejor.

El grado que consigue el resultado más alto recibe beneficios que parecen sacados de un sueño: desde aparecer como extra en un video musical hasta participar en un photoshoot con una marca de lujo o colaborar en la creación de una canción para un grupo famoso. Todo eso se va acumulando en nuestro historial personal, el cual servirá para destacar cuando llegue el momento de elegir perfiles para un nuevo proyecto.

Luego están las otras variables, las que dependen solo de uno: el desempeño, la actitud, la disciplina, las evaluaciones semanales y hasta las tardanzas. En resumen, absolutamente todo lo que hagamos —o dejemos de hacer— influye en nuestro ranking, en nuestras oportunidades y en el prestigio que tengamos dentro de la empresa.

Finalmente, la supervisora explica el seguimiento individual. Cada semana habrá evaluaciones para medir nuestra evolución y, cada mes, se realizará una prueba mucho más dura: una presentación por equipos. Dependiendo de ese rendimiento, se asignarán los puntos que determinan si logras subir de división o si te quedas estancado en el mismo lugar, lo cual sería una situación bastante lamentable.

—Dicho esto, hay algo que deben tener muy en claro —continúa Kang Hyejin—. Sus teléfonos personales han dejado de estar disponibles; ya no contarán con señal alguna. El dispositivo que acaban de recibir es el único autorizado dentro de INELK LENIO. No permite contacto libre con el exterior. Todas las comunicaciones se realizarán a través de la aplicación INELK LENIO Connect, y cualquier uso indebido, alteración del sistema o intento de evadir las restricciones será penalizado de inmediato.

Hace una pausa breve, dejando que el peso del aislamiento se asiente en el salón.

—Además, contarán con un sistema de economía interna para adquirir artículos personales dentro del campus. Esta moneda no es un regalo; se obtiene con esfuerzo y se distribuirá de forma mensual —añade, clavando su vista en nosotros—. Por defecto, cada estudiante recibirá quinientas unidades al mes. Sin embargo, si como grado logran posicionarse en un rango superior dentro del ranking, recibirán una bonificación adicional. A partir de este momento, su fortuna dependerá exclusivamente de su desempeño.