Adiós, Andrea

2

Capítulo 2

El sonido de su nombre pronunciado por él fue como una corriente de aire frío que le atravesó el pecho.

«Adiós, Andrea».

Dos palabras armadas con la primera letra del alfabeto. Resultaba una ironía casi violenta que una despedida llevara en las entrañas el signo del origen, la A que inaugura todo lenguaje. Pero ahí estaba el impacto: no se sintió como un adiós limpio, sino como el estallido seco cuando se produce una grieta.

Durante mucho tiempo, Andrea se había acostumbrado a la comodidad de su propio refugio. Amar en silencio a alguien distante era seguro; no exigía nada, no corría riesgos y le permitía mantener el control detrás de su armadura. Sin embargo, en cuestión de minutos, aquel hombre desordenó cada una de sus certezas. La había mirado sin rodeos, había desnudo sus temores y, al final, en lugar de rogar o conformarse con las sobras de su atención, se había retirado con una dignidad intacta que la dejó completamente al descubierto.

Un ardor incómodo le subió por la garganta. La marcha de él no le produjo alivio, sino una extraña sensación de despojo: le acababan de arrebatar la protección del anonimato. Por primera vez en años, Andrea no se sintió espectadora de su propio corazón, sino la protagonista de un enorme vacío que ya no sabía cómo llenar. Él se había ido, pero en su lugar dejó un eco punzante que le exigía responderse a sí misma qué pensaba hacer con ese miedo que lo paralizaba todo.

Una amiga le preguntó: —¿Por qué ha cambiado tanto? Llevas varios días muy pensativa y como si estuvieras triste por haber perdido algo importante.

Ella le dijo: —Quizás he perdido algo importante por la falsa idea de que no lo era. — ¿Cómo es eso? —preguntó la amiga.

—Olvídalo —respondió ella—. Ni yo misma me entiendo.