35

Por la noche, un breve sonido de mensaje. La pantalla iluminó la habitación oscura, y Celestina, sin levantar la cabeza de la almohada, tocó el teléfono con los dedos.

«Por favor, Celestina. Dame la dirección o el número del señor Cliff».

Yacía allí, mirando con los ojos llorosos esas palabras. Y por más que quisiera protegerse de todo eso, nuevamente la envolvía una ola. Por la noche ya no pudo contenerse; se había enredado tanto en sí misma que rompió a llorar directamente en la cocina, justo sobre el fregadero, mientras se servía un vaso de agua. Luego se quedó largo rato frente al espejo del baño, preguntándose por qué eso la hacía sentirse más ligera.

Tantos años se había mantenido impecable y sin quejas. Y apenas apareció Reín cerca, se quebró.

Escribió:

«Solo si vamos juntos a verlo. Lo valoro mucho, así que temo un conflicto. No creo que hayas visto algo malo en él».

Su respuesta llegó de inmediato:

«No me atreveré a desobedecerte. Iremos juntos. Buenas noches y disculpa por molestarte tan tarde».

Ella reflexionó un momento, tomó aire, quiso escribir algo, los dedos rozaron el teclado, pero no presionaron ninguna tecla hasta que finalmente envió un breve mensaje:

«No puedo dormir».

Y él nuevamente no la hizo esperar:

«Sería un completo tonto si preguntara si estás contando ovejas. Estas líneas no te harán sentir mejor. Pero si de repente sonríes aunque sea un segundo, no habré estado en vano despierto. Pero, sin bromas, yo tampoco puedo dormir, porque la luna está llena y eso siempre hace difícil conciliar el sueño».

Celestina no quiso responder, simplemente se acomodó más cómodamente.

Observaba cómo él seguía escribiendo:

«De niño le tenía mucho miedo a la luna. Porque una vez soñé que brillaba directamente en mi habitación, junto a mi cama, como si fuera solo para mí. Cuando eres un niño, esas cosas asustan mucho y se quedan grabadas. A veces todavía me inquieta».

Celestina encontró fuerzas para responder, sorbiéndose la nariz:

«A mí una vez me soñó que me hundía en un mar de gachas. Pero eso no significa que le tenga miedo al mar ni a… las gachas».

Unas palabras sobre algo tan tonto e insignificante, y Celestina por fin cerró los ojos.

Cuando despertó, tenía varios mensajes de él.

El primero:

«Hasta el día de nuestro encuentro, cuando viniste a verme por ayuda… estaba preocupado y ansioso para que todo te saliera bien después de que dejaste la universidad. Y después de aquel encuentro en el porche de mi casa surgió algo más, por lo que ya no puedo dormir».

El segundo:

«Soy sincero. Te lo juro».

El tercero:

«Estoy cansado de mí mismo. Sé que está mal caer en ti, cuando apenas puedes mantenerte de pie. Quiero que sepas que no lo planeé, no lo pensé. Sucedió, y ahora no puedo deshacerlo. Y diría… no tengas miedo. Pero tú ya no tienes miedo. Solo estás cansada. Me gustaría ser aquel en quien puedas apoyarte».

Celestina comprendió… oh, escribir eso… claramente le había dolido. Lo escribió, rompiendo la promesa. Después de dormir, no sabía si alegrarse de que le doliera, o si estaba mal.

Se encontraron con Reín solo al día siguiente, de manera improvisada. Ella estaba de pie en la terraza de su casa, adonde él llegó tras su primer llamado. Permaneció en silencio mientras él marcaba el número del señor Cliff y, sin pensarlo, apoyó su mejilla contra el auricular y, con ella, contra Reín, tocando su hombro, y de repente todo se sintió muy cerca.

–Buenos días… –empezó Reín en voz baja–. Sé que ahora estás de baja médica. Pero vengo de parte de tu paciente. Ella está preocupada por usted. Y… se encuentra en una situación difícil. Hablo de Celestina. Le gustaría visitarlo.

–¿Tobías?… –se escuchó al otro lado, con respiración entrecortada.