37

El zumbido del teléfono rompió el silencio. Ella miró rápidamente la pantalla: un mensaje de Valentín:

«Estelle, ¿ya no visitas al médico que te recomendé? ¿Todo bien?»

Justo se habían subido al auto de Reín. Celestina se distrajo con el mensaje y se quedó pensativa, mientras Reín, con cuidado, se inclinaba hacia ella y le abrochaba el cinturón de seguridad. Un ligero roce de la manga, el sonido del “clic”… todo suave y silencioso. Él encendió el motor, con los dedos firmes sobre el volante. Reín estaba cálido, como un sol de otoño en los últimos días del verano tardío. El frío venía solo de Celestina, desde dentro.

Reín guardaba silencio. Y era bueno, porque ella no soportaría ahora ni una mirada, ni un inocente “¿quién es?”.

Respondió al mensaje discretamente y con rapidez, con un solo dedo, sosteniendo el teléfono en ángulo para que él no viera:

«He estado un poco ocupada. Pero definitivamente iré. Gracias por recordármelo, se me había olvidado por completo. Sigo tomando los medicamentos».

Mintió sin siquiera parpadear. Porque aquellos medicamentos le parecían sospechosos, y el médico la cansaba con un monólogo eterno sobre el estilo de vida saludable… eso no era tratamiento. Aun así, debía visitarlo por cortesía, porque con Reín, al parecer, todo…

El estudio también se había librado de Reín… incluso si Celestina no lo hubiera hecho, Albert ya lo hizo por ella…

Como si hubiera leído sus pensamientos, dijo:

–Podemos continuar con las sesiones, pero de forma que tu estudio no vuelva a molestarte por ello.

Escribió en las notas del teléfono:

«No voy a pagar por verte».

–No necesito dinero por ayudarte. Y no le diremos a nadie que nos vemos. No deben saberlo… Aunque estén vigilando, podemos ser más cautos.

Suspiró mientras escribía:

«Le diste la mano a Albert, acordando que lo nuestro había terminado, que ya no eras mi médico».

–Nooo… No firmé nada –encogió de hombros sonriendo–. Y tú no firmaste nada cuando viniste a verme. Mientras no logre ayudarte, eres mi paciente, y es mi interés devolverte la voz y arreglarlo todo.

Por supuesto… en su interés… entonces podría besar sin dolor… Pero Celestina no podía moverse de su contrato.

Lo miró largo rato antes de atreverse a preguntar:

«¿Por qué elegiste esas flores?»

–Porque no sabía cuáles te gustaban. Y estas me parecieron que no te asustarían… Las rosas me parecían demasiado arrogantes, perdóname si me equivoco. Necesitaba algo puro… claro… como una página en blanco. Me cansé de buscar lo correcto. Y quise algo… honesto.

Tenía razón… las rosas que habían llevado al salón del restaurante para Celestina, cuando cenaba con Valentín y Cleo… realmente asustaban, demasiado brillantes, demasiado… con gesto.

«¿Y la nota? Escribiste que las mejores canciones nacen después del silencio».

La miró como a una niña ingenua y respondió:

–Entonces no podía imaginar que perderías la voz. Por favor, no me culpes. Había otro problema…

El coche por fin se detuvo. Habían llegado ante un edificio bajo y gris, algo alejado del centro, con una placa pálida en la puerta: la dirección que les había enviado el señor Cliff. Un patio sin flores, ventanas sin cortinas, un cielo sin color… Un módulo médico privado. Para la élite…

Reín apagó el motor, pero no se apresuró a salir. Solo dijo:

–Si no estás lista, no entramos. Estamos aquí, como acordamos… solo juntos.

Celestina asintió en silencio, y eso le bastó.

Cuánto deseaba que el señor Cliff no resultara ser otro cretino, como… de pronto… todos alrededor.

Encontrar al señor Cliff resultó sorprendentemente fácil. Una enfermera lo llevaba lentamente en una silla de ruedas entre arces que agitaban en silencio sus copas verdes. Hacía fresco y tranquilo, y solo las ruedas chirriaban de vez en cuando sobre el camino empedrado.

Celestina lo vio desde lejos y se detuvo un instante. No lo había visto en más de medio año.

Su médico, tan atento, preciso, contenido en gestos y palabras –estaba sentado en la silla de ruedas, muy delgado, con los hombros encorvados, con una simple camisa gris, y los dedos torcidos apenas sostenían un pañuelo. Inclinado para susurrarle algo a la enfermera, parecía completamente distinto. Viejo. Infeliz.

Reín puso su mano en su hombro, en silencio. Se acercaron juntos, y Celestina temblaba apenas perceptiblemente. Luchaba contra el shock, sin dejar que las lágrimas afloraran. Solo su corazón latía con fuerza en las sienes.

–Esta visita no la registraremos en ningún sitio –dijo Cliff, y su voz aún sonaba familiar.

La enfermera, que ya había sacado un bloc de notas para escribir los nombres de los visitantes, obedeció y guardó los papeles en su bolsillo.

–Déjanos solos –añadió Cliff con calma, y la mujer asintió, giró la silla hacia los visitantes y desapareció detrás de la esquina del edificio sin decir una palabra.