La desconfianza de uno mismo

No apareció como un golpe ni como una imagen intrusiva. Se instaló con la paciencia de algo que sabía que no iba a ser expulsado fácilmente. Cada pensamiento que formulaba llevaba detrás una sombra:

¿Esto lo elijo yo o es un eco?

Caminaba por la casa con cuidado excesivo. Medía sus palabras. Revisaba dos veces cada decisión trivial. El gesto más simple servirse agua, abrir una ventana, cambiar la luz parecía exigir una verificación interna. Y aun así, la certeza no llegaba.

Evan lo notó antes de que Anthony dijera nada. Lo notó en la forma en que se apartaba apenas, como si temiera contaminar. En cómo se ofrecía a ayudar con todo pero evitaba decidir cualquier cosa importante. En ese silencio nuevo que no era calma, sino autocensura.

—No tienes que pedir permiso para existir —le dijo una tarde, sin reproche.

Anthony levantó la mirada, sorprendido.

—No lo hago.

Evan lo miró con una mezcla de ternura y preocupación.

—Sí lo haces —respondió— Todo el tiempo. Incluso ahora.

Anthony bajó la vista. Sus manos temblaban apenas.

—No confío en mi cabeza —confesó al fin—
Y eso… .eso me aterra más que cualquier cosa que él haya hecho.

Evan se sentó frente a él, despacio.

—Tu cabeza no te traicionó —dijo— La forzaron.

Anthony negó con la cabeza, con una risa amarga.

—Firmé papeles. Dije cosas. Te eché de la casa. Me llevé a Aurelian.

Las palabras le rasgaron la garganta al salir.

—Aunque estuviera controlado fui yo el que movió el cuerpo.

Evan respiró hondo.

—Y aun así —dijo— no dejaste de resistir. No dejaste de buscarnos. No te perdiste.

Anthony apretó los ojos.

—¿Y si la próxima vez no me doy cuenta? —preguntó, con voz rota — ¿Y si vuelvo a lastimarte?

El silencio que siguió no fue cómodo. Evan no se apresuró a tranquilizarlo. Sabía que ese miedo no se disipaba con frases bonitas.

—No puedo prometerte que no vuelva a pasar nada —dijo finalmente— Pero sí puedo prometerte algo más difícil.

Anthony alzó la vista.

—Si un día dudas de ti —continuó Evan— yo voy a dudar contigo, no contra ti. No voy a asumir que eres el enemigo. Nunca.

Anthony se cubrió el rostro con las manos. Su respiración se volvió irregular.

—No quiero ser un riesgo para ti —murmuró— Ni para los niños.

Evan se inclinó hacia adelante y apoyó su frente contra la de él, igual que había hecho la primera noche.

—No eres un riesgo —dijo— Eres alguien herido que sigue eligiendo amar. Y eso aunque duela, no es peligroso.

Esa noche, Anthony no pudo dormir. Se levantó varias veces, recorrió la casa en silencio, se detuvo frente a puertas cerradas como si temiera abrirlas. En su cabeza, fragmentos sueltos aparecían sin aviso: órdenes formuladas con voz ajena, la sensación de obedecer mientras algo gritaba por dentro. Se apoyó contra la pared del pasillo y se dejó deslizar hasta quedar sentado en el suelo.

—No soy confiable —susurró al vacío.

Una sombra se detuvo frente a él. Aurelian. El niño lo miró con una seriedad que no correspondía a su edad y se sentó a su lado, imitando su postura.

—Yo sí confío —dijo simplemente.

Anthony lo miró, desarmado.

—No deberías —respondió— Después de lo que pasó.

Aurelian negó con la cabeza.

—Tú no te fuiste —dijo— Te llevaron. Y aun así estabas conmigo todo el tiempo.

Anthony tragó saliva.

—Pero te hice daño.

—No —corrigió Aurelian— Me asustaste. Que no es lo mismo.

Anthony cerró los ojos con fuerza.

—Tengo miedo de volver a perderme.

Aurelian apoyó su cabeza en el hombro de su padre.

—Entonces no te quedes solo cuando pase —dijo— Eso fue lo que él quiso.

Anthony sintió que algo se aflojaba en su pecho. No se curaba. Pero dejaba de apretar. Al amanecer, Evan encontró a Anthony en la cocina, mirando una taza de café frío sin tocarla.

—No dormiste —dijo.

Anthony negó.

—Soñé despierto.

Evan se apoyó en la mesa, cerca pero sin invadir.

—¿Quieres que hoy decida yo todo? —preguntó— Solo por hoy.

Anthony lo miró, sorprendido.

—¿Y mañana?

—Mañana vemos —respondió Evan— La confianza no vuelve de golpe. Se practica.

Anthony asintió despacio.

—Gracias por no exigirme que esté bien.

Evan sonrió apenas.

—No te amo por estar bien —dijo—
Te amo por quedarte, incluso cuando duele.

Anthony cerró los ojos un instante y dejó que esa verdad lo atravesara. Aún tenía miedo. Aún dudaba de sí mismo.

Pero por primera vez desde la guarida, entendió algo fundamental. No necesitaba volver a ser el de antes. Solo necesitaba no caminar solo mientras aprendía a ser de nuevo. Y eso, aunque no borraba el trauma,
lo hacía vivible.