capítulo treinta y nueve.

Amaris

Sabía que era hora de ser honesta, pero me daba miedo desenterrar esos recuerdos; solo pensar en derrumbarme de nuevo como lo había hecho en ese armario me volvía loca de desesperación... pero Teodoro se invitó a sí mismo o Eros acababa de confesar que estaba enamorado de mí, y no pude resistirme a algo así.

Mi primera madre adoptiva era alcohólica; lo había sido durante casi toda mi vida... Era piloto de NASCAR, no mi tío, sino él, y cuando se rompió la pierna en un accidente, tuvo que dejarlo. Eso lo cambió. Dejó de comer, dejó de sonreír, se dejó consumir por la rabia y el dolor, y luego cambió. Solo tenía ocho años cuando golpeó a mi madre por primera vez. Lo recuerdo porque estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado cuando sucedió. Me caí de la silla por uno de sus golpes y acabé en el hospital, pero no volvió a tocarme hasta que cumplí once. Golpeaba a mi madre casi a diario: era tan rutinario que lo veía como algo normal... Ella no podía dejarlo porque no tenía dónde vivir ni un buen sueldo para mantenerme. Mi primer padre adoptivo recibió una beca para estudiar en la universidad y así nos mantenía, pero, como te dije, era un borracho. Cuando llegaba a casa tarde por la noche después de beber, se desquitaba con mi madre adoptiva delante de mí. Casi muere dos veces por las palizas, pero nadie la ayudó, nadie la aconsejó, y tenía miedo de que si lo denunciaba, me quitarían la custodia. Aprendí a vivir con ello, y cada vez que oía a mi madre golpearme o gritar, me metía en mi habitación y me escondía bajo las sábanas. Apagaba todas las luces y esperaba a que pararan los gritos. Pero una vez no fue suficiente... Mi madre tuvo que ir a trabajar dos días y me dejó con él, pensando que como nunca me había tocado, no correría peligro...

Es como si lo estuviera observando... Llegó a casa borracho y tiró la mesa de un portazo... Me escondí, pero al final me encontró...

Cuando escuché esas palabras, supe que papá me haría daño.

Quería explicarle quién era —que yo era Noah, no mamá—, pero estaba tan borracha que no lo entendía. Todo estaba oscuro, no se veía ni un rayo de luz...

—¿Quieres jugar al escondite?—preguntó en voz alta, y me encogí aún más bajo las sábanas. —¿Desde cuándo te escondes, zorra?

Poco después, llegó el primer golpe, el segundo cuchillo y el tercero. De alguna manera, acabé en el suelo, y entre golpe y golpe, empecé a gritar y llorar. Papá no estaba acostumbrado a eso y se enfadó aún más. ¿Dónde estaba mamá? ¿Era eso lo que sentía cada vez que se enfadaba?

Me golpeó en el estómago y me quedé sin aliento...

—Y ahora verás lo que te mereces por no saber tratar al hombre de la casa—. Sentí que papá se quitaba el cinturón. Me había amenazado muchas veces con golpearme, y también con usarme cuchillos, pero nunca lo había hecho. Ahora podía ver cuánto me dolía. Durante uno de mis intentos de escapar, me puse de pie y él rompió la ventana de mi habitación. Había cristales por todas partes; lo supe porque me arañó las palmas de las manos y las rodillas al intentar arrastrarme.

Eso lo molestó aún más: era como si no me reconociera, como si no viera que la persona a la que golpeaba y apuñalaba era una niña de trece años.

—No vuelvas a decir eso, ¿me oyes?—ordenó, dirigiendo su rabia hacia mí.

Sabía que las lágrimas me inundaban la cara porque sentía la humedad en las mejillas y el estómago.

—Teodoro... puede que sea casi imposible tener hijos—le confesé mi mayor secreto, el que tanto me dolía. La peor consecuencia de aquella fatídica noche. Por culpa de los bisturíes... los médicos creen que mi cuerpo podría no soportarlo, es demasiado arriesgado, podrías perder la vida, podría no quedar embarazada nunca... Nunca se lo dije con un sollozo silencioso.

Me abrazó con fuerza.

—Eres la mujer más valiente e increíble que he conocido en mi vida—confesó, apretándome fuerte y besándome la cabeza. —Podrás tener hijos, lo sé... Tengo un sobrino adoptado, es nuestro deseo, y si no, adoptarás a los gemelos, porque no hay nadie mejor madre que tú... ¿Me oyes?—. Se echó encima de mí y me miró a los ojos.

—Te quiero, Amaris— dijo entonces, dejándome atónita. —Los amo más que a la vida misma, y cuando llegue el momento, los convertiré en los hijos más hermosos del mundo, porque son hermosos, y porque sé que eventualmente superarán toda esta mierda... Estaré a su lado para ayudarlos a superarlo.

—No sabes de lo que hablas—respondí, sintiendo miedo y alivio a la vez.

—Sé exactamente de lo que hablo.— Quiero estar contigo, quiero besarte, respondió, besando mis labios cuando me place. Quiero protegerte de quienes quieren hacerte daño, quiero que me necesites en tu vida...

Lo observé, asombrada por sus palabras.

—Te amo, Teo—declaré sin darme cuenta de que iba a decirlo. Pero era la pura verdad. He intentado evitar y ocultar lo que siento por ti... pero te amo... Te amo con locura, y quiero que hagas todo eso que me dices. Quiero que estés conmigo y me ames porque te necesito, te necesito más que el aire para respirar.

—Quiero besarme— dijo como si lo que decía fuera algo muy importante.

Le sonreí, levantando la vista.

—Entonces hazlo—respondí divertida. Se quedó serio, observándome atentamente.

—No lo entiendes. Quiero besarte por todas partes... Quiero tocarte, quiero sentir tu piel. Quiero que sepas que no eres mía, Amaris... en todo el sentido de la palabra.

Esa confesión me dejó paralizada. Mi corazón empezó a latirme con fuerza. Sentí mil sensaciones diferentes, pero no sabía si estaba lista para ese paso...

Me agarró la cara y me miró fijamente.

—Nunca me había sentido así por nadie... y me da miedo. Me da miedo porque creo que me estoy volviendo loca.