Amo las dos tú

Capítulo 2: Tres días después

Clara despertó con una bota sobre la almohada. La sostuvo frente a su cara durante varios segundos, como si la explicación pudiera aparecer debajo de la suela. Era negra, alta, con una hebilla plateada y un precio que seguramente le provocaría dolor de cabeza.

La otra bota estaba junto a la puerta.

El dormitorio parecía haber soportado una tormenta selectiva. Su lado del placard permanecía casi en orden, aunque dos vestidos habían quedado aplastados contra la pared. El lado de Vera desbordaba bolsas, cuero y prendas nuevas. Había un perfume desconocido sobre la cómoda y una entrada de concierto pegada al espejo.

Clara tomó el teléfono de la mesa de luz.

Estaba apagado.

Lo conectó y miró la fecha.

Jueves.

Se había acostado el lunes. El aire se le quedó detenido en el pecho.

Tres días.

No era el período más largo, pero bastaba para que la vida adquiriera bordes ajenos. Abrió el cuaderno de tapas verdes que guardaban en el cajón central. La letra de Vera ocupaba media página con trazos grandes e inclinados.

“Trabajé. La caja cerró bien. Ernesto vino el martes. Vendimos mucho porque cambié esa música de funeral que ponés.”

Debajo había una lista:

“Botas. Campera. Dos faldas. Un celular.”

Clara dejó de leer.

Revisó la cuenta bancaria. El saldo era peor de lo que temía, aunque no catastrófico. Vera había usado todo su presupuesto personal y una pequeña parte del dinero común.

Clara abrió el placard de Vera y empezó a ordenar. Doblar una falda. Colgar la chaqueta. Guardar las botas en la parte baja. La rutina calmó sus manos durante unos minutos.

Luego se detuvo con un perfume en la mano.

No era suyo.

El espacio tampoco lo era. Habían comprado el segundo placard porque Vera exigía un lugar propio, y Clara acababa de entrar en él como si el orden le diera permiso.

Volvió a dejar el perfume donde estaba. Escribió en el cuaderno:

“Necesitamos hablar de los gastos. Usaste parte del fondo común.”

Debajo añadió:

“Ordené algunas cosas para que no se arruinen.”

Lo leyó dos veces. La segunda frase sonaba menos inocente de lo que había querido. El teléfono terminó de encenderse. Aparecieron treinta y siete mensajes de Mateo, seis llamadas perdidas y una fotografía enviada el martes: una mesa de madera bajo un patio iluminado.

“Encontré el lugar para el sábado. No te rías de mí hasta verlo.”

Clara tragó saliva.

Siguió leyendo la nota de Vera.

“El pesado ese no dejaba de escribir, así que me compré otro celular. El tuyo está en el cajón. Sin batería. De nada.”

—Vera…

La palabra salió como una súplica dirigida a una habitación vacía. Respondió a Mateo:

“Perdón. Estuve enferma y dormí muchísimo. Hoy trabajo. Te llamo después.”

El mensaje fue leído casi de inmediato.

“¿Estás bien? Fui a la cafetería. Conocí a Vera.”

Clara dejó caer el teléfono sobre la cama. Habían pasado años desde la última vez que alguien confundía las piezas de su vida. Con la mayoría bastaba una explicación vaga: viajes, días libres, cambios de humor. Mateo no era la mayoría.

Llevaban un año juntos.

Él conocía el lunar bajo su clavícula, su manera de doblar las servilletas, la forma en que revisaba dos veces la puerta antes de dormir. Sabía que guardaba monedas en un frasco de vidrio, que no compraba algo sin comparar precios y que hablaba con Fifí cuando estaba nerviosa.

No sabía lo esencial.

Clara se vistió con jeans y una blusa celeste. Antes de salir, encontró a Fifí sobre el muro divisorio.

—No me mires así.

La gata se sentó.

—Él la vio.

Fifí parpadeó lentamente.

—Y yo no sé qué decirle.

La gata acercó la cabeza a su mano.

—Podría decir la verdad.

Fifí maulló.

—Sí. Ya sé que debería.

Del otro lado del patio apareció Elvira con una taza entre las manos.