Capítulo 7

Entro en silencio para no despertar a mi madre, cierro la puerta de su habitación y paso a la cocina. Enciendo la tetera y me encierro en el baño. Los arañazos en la sien y en el pómulo son muy leves, el labio sufrió más, pero aún así, tendré que explicarle de alguna manera a mi madre dónde me decoraron de esa forma. Sobre la costilla es mejor ni hablar.

Me quito la blusa y la enrollo para ponerla en el cesto de la basura, pero me detengo justo a tiempo. No la necesito, no volveré al casino. Pero si mamá ve la blusa empapada de sangre, tendrá una crisis de hipertensión.

Saco el quitamanchas, trato las manchas y enciendo la lavadora. Me paro bajo la ducha, cierro los ojos. El agua me hace volver a la realidad. Me enjabono tres veces, como si pudiera lavar el tacto de las manos y los labios de Domin. Si pudiera eliminar con agua todos los pensamientos sobre él, me pasaría días sentada bajo la ducha.

Hay algo positivo y es que aunque él perdió la cabeza, recuerdo un cuadrado de papel de aluminio rasgado junto al sofá. Al menos puedo no preocuparme por eso. Debe tener un saco lleno debajo del sofá para las tontas como yo.

No tengo el número de Alex, pero no importa, le llamaré antes de mi turno en el club. ¿Qué diferencia hay, si de hecho ya no trabajo allí? El alma está vacía y llena de basura, como el malecón después de festejar el día de la ciudad.

Luego me paso mucho tiempo sentada en la cocina, envuelta en mi bata, bebiendo té de hierbas y mirando fijamente la pared. En cuanto pongo la cabeza en la almohada, me hundo en el sueño.

Cuando abro los ojos, el sol ya inunda la habitación. Hoy es día libre, no es necesario apresurarse a ningún sitio y, lo más importante, no es necesario volver a salir al turno. Me levantaré mañana por la mañana e iré a las conferencias como una persona normal, no como una vampiresa soñolienta de ojos rojos.

Mamá no está en casa, debe haber ido a la tienda. Tengo que llamar a mis amigas, hace mucho que no nos vemos. Debido al trabajo nocturno, dejaron de coincidir nuestros ritmos de la vida.

Ahora puedo volver a mi vida pasada normal y de nuevo romperme la cabeza inventando de dónde sacar dinero... No, no voy a pensar en eso, no voy a volver al club nunca más.

La cerradura hace clic y la puerta principal se abre. Aunque el sol brilla en el exterior, de repente siento un claro escalofrío bajo mis omóplatos.

— Mamá, — llamo en voz alta — ¿dónde estabas?

Mamá entra en la cocina, y entiendo de inmediato: algo sucedió.

— ¿Mamá? — repito ansiosamente, mirando el rostro amado. Mi madre, como estaba, con una capa y zapatos, pasa a la cocina y se sienta a la mesa.

— Dina, mi hija, —dijo, —en una sola noche se ha puesto demacrada y ha envejecido,—Anoche llamó Sveta . La abuela está en el hospital, tuvo un infarto cerebral. Sveta está con ella ahora, pero ya sabes, tiene que trabajar, así que tomé un boleto para el tren nocturno.

— ¿Y tu trabajo? ¿Tomarás unas vacaciones?

— Dina ... me despidieron. Estoy en casa desde la semana pasada, no sabía cómo decírtelo, — la madre esconde los ojos, arrugando el pañuelo entre las manos.

— Mamá, ¿cómo vas a irte? ¡Tienes que ingresar para el chequeo el lunes!

— Hijita, lo cancelé. Tengo que ir, ya compré los medicamentos. Todo está tan caro, Dios mío... Dina, ¿dónde vamos a conseguir tanto dinero?

La cocina se balancea ante mis ojos y está a punto de caer en picada. Me agarro de la mesa, luchando desesperadamente con las acciones residuales del tranquilizante. Y contengo las lágrimas desesperadamente.

Yo ya había decidido que era libre, que no volvería a ver a Domin, que no me quedaría dormida en las conferencias y que olvidaría el club como un mal sueño. Escucho mi voz como desde fuera:

— Mamá, no te preocupes, todo va a salir bien, tenemos un poco de dinero, yo guardé. Tómalo todo, yo ganaré más.

Mamá me mira con tristeza.

— Cuánto lamento, hija mía, no poder darte nada, sino sólo quitarte.

Me acerco a ella y la abrazo fuertemente.

— A mí no me hace falta nada, mamá.

Entonces mamá nota los arañazos y toma mi cara en sus manos:

— ¿Cómo te arañaste así la cara? Y tienes el labio roto.

Me encojo de hombros y pongo una cara indiferente.

— Fue en el autobús. El conductor frenó bruscamente, salí volando hacia delante y me golpeé contra el travesaño.

Mamá comienza a gemir, quejarse y a buscar pomada para los hematomas. Y pienso en lo bien que hice al no tirar la blusa, y en que hoy caeré muerta cuando vea la mirada despectiva y fría del Montañés.