El hijo gay

Mi mundo se impregnaba de distintos aromas: el olor a polvo dulce del papel antiguo, el perfume terroso del té de lavanda que elaboraba cada día en la mañana y la lluvia sobre las piedras de la plaza Bellefontaine... El otro lado olía a la expectación de los alumnos antes de un examen. Así era mi vida como docente de Contabilidad en la universidad pública. Mis tardes y fines de semana los pasaba huyendo a la anarquía de la ficción, que no sigue la lógica, y mis días estaban dedicados a instruir sobre la rigurosa lógica de los balances y las cuentas.

Mi librería, “Le Nectar des Pages”, no era amplia, pero sí inabarcable. Dentro de aquí, simplemente era Élien, el guardián de las historias; sin embargo, afuera, era el hijo homosexual del hombre más masculino de la localidad.

—¿Lo has escuchado, Élien? —Madame Dubois dejó su cesto de mimbre sobre el mostrador y sus ojos brillaban con la emoción de los últimos rumores.— ¡Sébastien de Valois ha vuelto de París!

Mi corazón dio un pequeño salto, como un eco tonto de una memoria de un mágico verano. Sébastien: el nombre olía a lavanda y a una limonada fresca y dulce. Agité la cabeza para alejar de mí la imagen de dos niños de diez años ocultos en una pequeña casita situada detrás del molino de los campos de lavanda.

—Ah, sí. Todo el pueblo está loco —dije mientras limpiaba el mostrador de roble con un paño.

No comprendí el alboroto; él solamente era un hombre adinerado que volvía a casa... uno que tal vez había olvidado que yo fui su primer amor.

—¡Dicen que busca una esposa! —prosiguió Madame Dubois, disminuyendo la voz como si revelara un secreto de estado—. Para conservar las raíces, como ya sabes. Su madre desea una chica de Bellefontaine. Todas las mamás con hijas que se pueden casar están perdiendo la razón.

Sonreí de manera forzada.

—Bueno, les deseo suerte.

Me apoyé en el mostrador cuando se fue; el silencio de la tienda volvió a rodearme.

Hacía más de una década que no veía a Sébastien. Recordé un beso, torpe, rápido e inocente, detrás del viejo molino. Desde ese momento, nos encontrábamos después de clases para pasar el rato. Nada extraño, solo dos niños que fingían jugar a la casita.

Entonces me sonrojé y, para mi vergüenza, ahora sentí que un ligero calor subía por mis mejillas. Solo era un recuerdo de la infancia y él era ahora un extraño, un príncipe que regresaba a su reino.

Esa noche, la cena en casa fue tan silenciosa y tensa como siempre. Mi madre, una acuarela descolorida por años de desilusión, movía los guisantes en su plato. Mi padre presidía la mesa como un magistrado a punto de pronunciar una resolución. Me tocaba siempre su mirada, pero nunca se quedaba en mí. Al comprender a los dieciséis años que no le daría la nuera ni los nietos que él creía que eran su derecho, me transformé en un mueble hermoso pero inútil de su hogar.

—Los de Valois darán un baile el sábado —anunció mi padre de pronto, mientras cortaba su filete con una precisión quirúrgica. No me miraba a mí, sino a mi madre. Se han convocado a todas las familias "importantes".

Mi madre asintió, sin levantar la vista.

—¿Élien también?

Fue en ese momento cuando me miró, pero después soltó una risa seca y sin humor. Sus ojos rastrearon mis características: mi cabellera roja, largo y rizada, y la cara que la gente del pueblo afirmaba que había recibido de una abuela irlandesa. Me llamaban guapo; sin embargo, mi padre lo expresaba como si fuera una enfermedad.

—Por supuesto que sí —dijo, y su voz goteaba un desprecio que ya me era familiar—. Necesita dejarse ver. Lamentablemente, mi hijo único... —Dejó la frase en el aire, consciente de que así dolería más.

Sentía el tenedor pesado en la mano. No lograba tragar porque el nudo en mi garganta era tan espeso. No conforme con el resultado, mi padre continuó.

—Con esa cara, es una pena que no hayas nacido mujer. Si hubieras sido una hija, serías la esposa ideal para ese joven de Valois. Yo ya me habría encargado de garantizar el futuro de esta familia.

El comentario cayó sobre la mesa con el peso de una losa. Mi madre se encogió, con sus ojos fijos en su plato. Me quedé quieto, sintiendo cómo el calor del dolor y de la vergüenza me quemaban por dentro... y no dije nada, nunca lo hacía, porque, descubrí hace mucho tiempo que mi único escudo era el silencio.

El día siguiente no fue mejor, todo lo contrario. Mi madre, incapaz de resistir, lanzó la bomba en medio de la cena, cuando estábamos comiendo como si estuviéramos en un funeral.

—Geneviève de Valois me llamó hoy —le dijo mi madre a mi padre en voz baja—. Le gustaría saber si Élien podría ofrecerle clases privadas a Sébastien.

Mi padre se rió con una risa seca y sin humor.

—Vaya —dijo, con un desdén que ya me era conocido—. Así que mi hijo irá a la gran mansión a enseñarle al heredero cómo contar su propio dinero. Está bien. Que el pueblo vea que mi hijo es lo suficientemente inteligente como para servir a los de Valois, aunque no para unirse a ellos.

Cuando se puso de pie, el oxígeno en la habitación pareció desaparecer. Mi madre esperó a que desapareciera el ruido de sus pasos subiendo las escaleras para poner su mano sobre la mesa y cubrir la mía. Su piel era suave, aunque su agarre era firme: un ancla en mi tormenta personal.

—No lo escuches, Élien —murmuró. Sus ojos, de un gris igual al mío, estaban repletos de una tristeza que conocía muy bien.

Esa noche, tomé una decisión. El veneno de mi padre solamente podría causarme daño si yo lo ingiriera, por lo que decidí ignorarlo por mi salud mental y por la pequeña llama de autoestima que todavía brillaba tenuemente dentro de mí. Me enfocaría en el amor callado de mamá, en la lógica pura de mis números y en la protección que me brindan los libros. Y mi madre, como si hubiera oído lo que estaba pensando, empezó su propia rebelión callada.

La hallé al día siguiente en el cuarto de costura, con rollos de tela desplegados sobre la mesa. La luz del sol se filtraba por la ventana, iluminando sus manos mientras acariciaba un terciopelo de un verde tan profundo que parecía contener la noche de un bosque.