El día más nervioso

Mi padre nos aguardaba junto a la puerta, con un abrigo puesto y una expresión de impaciencia en la cara. Por supuesto, no nos esperaba un carruaje tirado por caballos, sino un Citroën negro y brillante de la década de 1950 que mi padre cuidaba con una obsesión meticulosa y solo sacaba para las ocasiones que él creía “importantes”. Era la versión de una carroza de él; su símbolo de estatus en un lugar donde la tradición era más importante que nada.

Sentía el terciopelo contra mis hombros mientras descendía despacio las escaleras. Mi madre estaba a mi lado, con su mano tocando ligeramente mi espalda en un gesto de apoyo silencioso. Mi padre se dio vuelta cuando llegamos al último peldaño y, sin duda iba a abrir la boca para expresar alguna queja acerca de mi apariencia o de lo lento que éramos, pero se la cerró de golpe. Sus ojos, que suelen ser fríos y críticos, escudriñaron mi figura de arriba hacia abajo; no obstante, observé una microexpresión en su cara, una rápida combinación de asombro y algo más que no logré descifrar. Mi belleza, por primera vez en años, no parecía ser un insulto para él, sino una realidad innegable que lo dejó sin palabras, pero solamente asintió bruscamente y se adelantó a abrir el auto.

El viaje fue breve y callado, cada uno inmerso en su propio universo. Miraba por la ventanilla cómo se desvanecían las luces hogareñas de Bellefontaine, dando paso a un camino rodeado de muros de piedra y robles centenarios. Al doblar la última curva, allí se encontraba, situada en una colina: un castillo de piedra bañado por una luz dorada que parecía provenir de sus propios muros.

Antes incluso de que el automóvil se detuviera, nos llegó la música: el sonido etéreo de un cuarteto de cuerda. Nos recibió un aparcacoches con librea y accedimos a otro siglo; el aire olía a cera de abeja, a rosas cultivadas en invernaderos y al sutil aroma del dinero antiguo. Los muros estaban tapizados con tejidos que narraban relatos de batallas y cacerías, los suelos eran de mármol pulido por los pasos de varias generaciones y las pinturas al óleo de los ancestros de Valois nos miraban con severidad aprobatoria desde sus marcos dorados.

Rememoré los rumores que corrían por el pueblo: que la mansión no había experimentado cambios en un siglo. Que los inodoros continuaban contando con grifos de latón en forma de cisne y cadenas de porcelana para accionar la cisterna. Más que una comodidad, eran como una pieza de museo y un testimonio de que los Valois no se sometían a la modernidad caprichosa.

Sin lugar a dudas, era hermoso, pero de una forma imponente y algo asfixiante. Yo nunca vine aquí porque Sébastien no me invitó o no le dejaban traer amigos a su casa. No estoy seguro.

Mis padres se disolvieron entre la multitud para saludar a sus conocidos, dejándome solo cerca de un arco de piedra que daba al gran salón de baile. Y fue entonces cuando vi lo que habían montado para él.

Mis padres se separaron de la multitud para saludar a sus conocidos, dejándome solo junto a un arco de piedra que conducía al gran salón; sin embargo, fue en ese momento que vi lo que habían preparado para él.

La sala estaba repleta de decenas de jóvenes, todas ellas extraordinariamente hermosas, como un mar de seda, gasa y tul. Portaban joyas que brillaban con la luz de los candelabros de cristal y usaban vestidos largos en colores pastel. Tenía el cabello recogido en peinados complejos, con trenzas y rizos que debieron requerir horas de trabajo. Reían con risas que sonaban como campanillas, pero sus ojos no dejaban de moverse, inspeccionando la habitación y buscando.

Cada sonrisa y cada inclinación de la cabeza eran movimientos cuidadosamente ensayados que formaban parte de una coreografía cuyo único propósito era atraer la atención del príncipe del baile. Me sentí como un espectro presenciando un ritual de la antigüedad: todas ellas, pavos reales mostrando sus plumas más bellas para un hombre que yo no había visto todavía.

Sin embargo, esperábamos nuestro turno al borde del gran salón. Ante nosotros, un mayordomo de porte elegante, con guantes blancos y un chaleco brocado, se inclinó levemente para escuchar el apellido de la familia que iba delante de él antes de pronunciarlo con una voz de barítono que resonó por encima de la música.

Cuando nos tocó, mi padre se adelantó y mencionó nuestro apellido con una formalidad que parecía militar. El mayordomo estuvo de acuerdo, avanzó y su voz llenó el lugar.

—Annonçant Monsieur et Madame Beaumont, et leur fils, Monsieur Élien Beaumont!

El mundo se detuvo por un momento y el murmullo suave de las charlas se extinguió. El rasgueo de un violín titubeó y, después, como una ola en silencio, múltiples cabezas se volvieron hacia nosotros. Sentí la mirada de cien pares de ojos posándose sobre mí, como una punzada colectiva de curiosidad. Era una atmósfera tensa que llenó la sala y que fue interrumpida casi al instante por un estallido de murmullos, jadeos ahogados y el tintineo inquieto de alguna copa.

Estaba acostumbrado a que me observaran, pero esto era distinto, ya que... todo el mundo conocía mi historia en Bellefontaine.

La memoria me golpeó con la intensidad de una bofetada. Se lo conté a Antoine, mi supuesto mejor amigo, una tarde de verano al lado del río, con el corazón encogido y la mirada llena de esperanza; yo tenía diecisiete años. Él me garantizó que no era importante.

Una semana después, le reveló a Chloé la noticia "en secreto".

Chloé se lo susurró a su prima.

Y de esa manera, el veneno se propagó de oído en oído hasta que un día, mi padre regresó a casa con la cara desencajada por la ira.

La palabra que usó, “abominación”, todavía resonaba en mis pesadillas. Mi madre, con su pequeña figura temblando de rabia, se puso entre nosotros y le gritó: "¡Es nuestro hijo!", y la palabra “divorcio” se lanzó en medio de la habitación como un arma. Fue en ese momento que me di por vencido, por lo que prometí ser un buen hijo, no “crear más problemas” y permanecer callado. No para hacerle feliz a él, sino para impedir que el único individuo que me amaba sin condiciones arruinara su matrimonio por mi culpa.