Baile victoriano

Las miradas se fijaron en nosotros y en el avance de Sébastien y su prometida. Su andar era elegante, pero ahora, se aceleró un poco, porque parecía que se dirigían hacia nosotros, como si estuviéramos en el centro de un escenario invisible.

Instintivamente, busqué la protección de mi mamá y me situé a su lado, con la cabeza baja, sintiendo que el pánico me congelaba la sangre. Era consciente de que no estaba preparado para la situación, ya que yo no era una joven prometida o un hijo que hiciera sentir orgulloso a su padre o un empresario astuto. Solo era... Élien. No deseaba que me vieran y no quería tener que pretender.

Sebastián se acercó a nosotros y saludó con exquisita cortesía a mis padres. Isabelle, su prometida, le tendió a mi madre una mano enguantada y le sonrió con dulzura estudiada.

—Monsieur y Madame Beaumont —dijo, su voz melodiosa, como si estuviera ensayando un papel—. Me complace conocerlos.

—El placer es nuestro, Mademoiselle de la Roche —contestó mi madre con un encanto que siempre me impresionó—. ¡Mira cuánto has crecido, Sébastien! Ya eres un hombre completo.

El modo en que mi madre lo observaba, con cariño y admiración que yo siempre tuve, me hizo sentir un extraño pinchazo en el corazón. Era como ver a alguien más recibiendo el sol que siempre es mío.

Mi padre, que hasta ahora se había mantenido en silencio, se enderezó y se unió a la conversación. La voz que usaba para hablar con Sébastien era sorprendentemente cálida, llena de adulación.

—Sébastien, te has convertido en un joven muy distinguido. Te aseguro que la educación que te ha dado tu familia ha sido intachable.

La hipocresía me dio asco, pero permanecí callado; pese a ello, en aquel momento, durante la plática... sentí que Sébastien me estaba mirando y nuestros ojos se encontraron cuando levanté la vista.

El mundo se detuvo nuevamente durante un momento. Vi en sus ojos... ¿qué? ¿Confusión? ¿Asombro? ¿O quizás, solo quizás, una pista de algo más? No fui capaz de leer sus pensamientos, pero noté algo: un súbito revuelo en mi estómago, una vorágine de mariposas volando a gran velocidad.

¡Seguía tan bonito como lo recuerdo! Y verlo tan de cerca es… No obstante, mi padre carraspeó con fuerza a mi lado. Fue un ruido tenue, casi inaudible, pero lo suficientemente fuerte para romper el hechizo. Identifiqué la señal y comprendía su significado. Para él, yo era una causa perdida y ahora, con Sébastien delante de mí, estaba consciente de que mi padre —con su lógica implacable— había visto la atracción que yo sentía.

En uno de sus múltiples reclamos acerca de mis preferencias, había afirmado: "A los gays les gustan todos los hombres". Y que, por un motivo desconocido para él, esa vergüenza se había vuelto el foco de atención del sucesor de Valois.

A pesar del cambio del clima, Sébastien se centró por completo en mí.

—Élien —dijo, y mi nombre en sus labios sonó extrañamente familiar—. Ha pasado mucho tiempo.

Mi garganta se sentía seca, forrada de papel de lija. Tragué saliva.

—Sébastien. Enhorabuena por tu compromiso —logré decir, mi voz más estable de lo que me sentía—. Te deseo lo mejor.

—Gracias —respondió, y su sonrisa, que había sido tan radiante para mis padres, se tensó por una fracción de segundo.

Una sombra fugaz cruzó sus ojos, algo que parecía perturbación, o quizás incomodidad. No lo entendí, pero antes de que pudiera analizarlo, su madre se interpuso entre nosotros con la sutileza de un cisne y la determinación de un acorazado.

—Sébastien, Isabelle, los Dubois están esperando para saludarlos —dijo, colocando una mano en la espalda de su hijo y guiándolos suavemente hacia otro grupo de invitados. Y así, desaparecieron de mi vista.

Me quedé allí, atrapado en el rastro de su marcha. Mi madre se acercó un poco más y le murmuró, sobre todo a mi padre:

—Pensé que había vuelto a Bellefontaine para buscar esposa. Pero parece que ya la encontró en París. Eso fue rápido.

Mi padre soltó un resoplido de suficiencia.

—Por supuesto que fue rápido. Los hombres como él no buscan, eligen. Consiguen lo que quieren, cuando lo quieren. Es el orden natural de las cosas.

Un nudo helado y duro se me formó en el estómago. Mi función era permanecer callado, como un mueble bien educado, mientras escuchaba y asimilaba todo. Sin embargo, el murmullo no había dejado de escucharse. Sentí las miradas como si fueran diminutos insectos que se movían por toda mi piel.

Todos aquí, observaba en sus ojos la historia que estaban escribiendo en sus mentes: el bello maricón del pueblo, Élien, el cual estaba triste y con el corazón partido por el príncipe que, evidentemente, nunca podría tener.

Era cierto, una parte de mí se sentía quebrada, pero detestaba que ellos lo supieran. Detestaba que me quitaran mi complejidad y que me convirtieran en un cliché andante, ya que, en sus cerebros, yo era la polilla homosexual atraída de manera inexorable por la llama más luminosa del salón, como siempre había sugerido mi padre.

Este lugar me desagradaba. Detestaba la asfixiante atmósfera de sus juicios velados y el peso de sus costumbres. Deseaba quitarme de golpe este traje de terciopelo, que súbitamente se sentía como una jaula, y salir corriendo hacia la librería refugio, cerrar la puerta y perderme entre las páginas de un mundo ajeno al mío.

A pesar de eso, no podía dejar a mi madre sola en este nido de víboras, fingiendo una sonrisa mientras su corazón se preocupaba por mí. No podía abandonar la librería, el santuario que había construido con mis propias manos, el único lugar en el mundo donde las reglas las ponía yo. Y mis alumnos... pensé en sus caras confundidas cuando les explicaba la depreciación, en sus sonrisas de alivio cuando por fin entendían un balance complicado.

Fue en ese momento, cuando el cuarteto de cuerda hizo una pausa dramática antes de comenzar a tocar los primeros compases de un vals arrebatador y majestuoso, que terminó mi viaje. El mayordomo percutió el piso con su bastón de ceremonia.