El gran chisme

Nada tenía en común la biblioteca de los Valois con mi librería. La mía era un caos acogedor, un nido formado por libros que amaba hasta el desgaste; sin embargo, esta era un templo. Un techo con vigas talladas se encontraba por encima de dos niveles de estanterías hechas de caoba oscura. El aire tenía un aroma a cuero, a cera para madera y a la historia solemne de generaciones que no habían tenido que inquietarse por el dinero.

Llegué en el momento acordado. Al lado de una pila desordenada de hojas de cálculo y libros escolares, frente a él, estaba sentado Sébastien en una mesa grande de roble que ocupaba el medio del salón.

No llevaba la ropa formal de la noche anterior, sino un simple jersey gris que lo hacía parecer más joven. Me recordé a mí mismo que esto era un trabajo y nada más.

—Buenas tardes, Sébastien —dije, mi tono deliberadamente formal. Dejé mi maletín sobre la mesa con un chasquido que sonó exageradamente fuerte en el silencio—. ¿Estás listo para empezar?

Él alzó la mirada; noté que tenía círculos oscuros debajo de sus ojos. Se notaba que anoche no había dormido bien. Me pregunto por qué.

—Hola, sí. Gracias por asistir.

—Es mi trabajo —dije, mientras abría mi maletín—. Saque los libros, quiero ver específicamente dónde se encuentran tus dificultades.

Las dos horas siguientes fueron una práctica de disciplina. En cuanto a mí, para preservar la distancia profesional y por su parte, para tratar de entender los fundamentos de la contabilidad de costos. De este modo, seguimos inmersos en balances y estados financieros, porque de verdad era bueno en esto. Mi refugio era la lógica pura de los números. Aunque, a pesar de su frustración, me di cuenta de que Sébastien era inteligente y aprendía rápido.

Por último, tras repasar un ejercicio especialmente denso sobre la depreciación de activos, empujó el libro con un suspiro de exasperación.

—Detesto esto. Tengo la sensación de que mi cerebro es un colador y que toda esta información se me va.

Mi máscara profesional se ha agrietado un poco, porque dejé salir una sonrisa efímera brotó en mis labios.

—Nadie nace con este conocimiento. Es únicamente práctica.

—No es solo eso —dijo, pasándose una mano por el pelo—. A veces echo de menos cuando las únicas cifras que importaban eran cuántas moras silvestres podíamos recoger antes de que se hiciera de noche.

La barrera que había construido tan cuidadosamente se tambaleó y los recuerdos me llenaron. En verdad me tomó desprevenido.

—Recuerdo que hacías trampa —dije con diversión—, tenías un bolsillo secreto cosido en el interior de tu pantalón.

La tensión en sus hombros pareció desvanecerse. Una risa sincera brotó de sus labios, un sonido tierno que ocupó el silencio de la biblioteca.

—¡Era táctica, no trampa! —defendió Sébastien—. Y tú conocías todos los escondites más buenos a la orilla del río. ¿Todavía frecuentas el molino viejo?

—En ocasiones. Cuando tengo tiempo libre, me dirijo al campo y me echo a dormir —pausé, la curiosidad superando el cuidado—. ¿Y tú qué? ¿Todavía haces dibujos?

Recuerdo sus antiguos cuadernos, repletos de dibujos de pájaros, árboles y caras ficticias. Poseía una sensibilidad que parecía estar en conflicto con el mundo de los negocios al que estaba destinado, así como un talento innato. Sin embargo, su sonrisa se desvaneció y fue reemplazada por la misma sombra que había visto el día anterior.

—No tanto como quisiera. No hay mucho tiempo para... pasatiempos —murmuró Sébastien.

—Eso es una pena. Eras muy bueno.

—Mi padre dice que dibujar no paga las facturas y aparentemente, la contabilidad sí lo hace. —Su tono era amargo. Miró por la gran ventana hacia los jardines—. ¿Y tú? Siempre supiste que querías tener una librería, ¿verdad? Recuerdo que forrabas tus propios libros con papel de estraza para que parecieran antiguos.

Me sorprendió que recordara un detalle tan pequeño.

—Supongo que sí. Los libros siempre han sido... más sencillos que las personas.

Durante un momento, permanecimos callados, y, era un silencio cómodo, que no tenía nada que ver con la tensión anterior. Aunque ninguno de los dos lo mencionó, la lección ya había concluido. La conexión, esa vieja y familiar sintonía entre nosotros, había vuelto a surgir con un ímpetu sorprendente, ocupando el espacio entre los libros de texto. Pero la vida debía continuar, empecé a guardar mis cosas, sintiendo la necesidad de irme antes de que la conversación se tornara más riesgosa.

—Hemos hecho un gran progreso hoy —dije, regresando a mi tono de profesor—. Repasa el tercer capítulo para mañana.

Él estuvo de acuerdo, pero su mirada no estaba en los libros.

—Gracias, Élien —dijo, su voz seria—. De verdad. No solo por la lección.

—De nada, Sébastien.

Salí de la biblioteca y de la mansión sintiéndome extrañamente ligero y profundamente alarmado. El frío profesionalismo con el que había llegado se había derretido, reemplazado por una calidez peligrosa y una confusión aún mayor. Mientras caminaba bajo las estrellas de Bellefontaine, supe que mi plan de mantener las cosas simples acababa de fracasar estrepitosamente, pero se sentía muy bien, era como regresar a casa.

El día transcurrió entre una borrosidad de normalidad obligada. En la universidad, impartí mis clases; la lógica de los créditos y los débitos era un bálsamo para mi mente caótica y, las preguntas de mis estudiantes, me hacían sentir que si les encantaba la carrera.

Al mediodía, fui a “Le Nectar des Pages”. Sophie, una estudiante de literatura que trabajaba medio tiempo para mí, tenía todo bajo control. Verla aconsejarle un libro de poesía a un cliente con una pasión auténtica me provocó una sensación de calidez familiar.

Sin embargo, el reloj era un tirano, y la hora de dejar mi santuario para entrar en la jaula dorada pronto llegó. Cuando me dirigía a la mansión, una parte de mí sentía el peso de la inquietud; sin embargo, otra parte, la más traicionera, experimentaba un cosquilleo de expectativa por seguir con la conversación que habíamos tenido el día anterior.