Miedo a Alain

A pesar de que sabía que esto era más antiguo, como una herida entre ellos que yo no conocía y que se había abierto por completo... Me asustó un poco. Con un gesto casi inapreciable, Léo giró la cabeza hacia la puerta trasera.

—Pienso que... saldré a respirar aire fresco —dije en voz baja, mientras me levantaba.

Sin pronunciar palabra alguna, Léo me siguió. Cerramos la puerta de cristal detrás nuestro y nos dirigimos al porche trasero, dejando dentro de la casa una tensión que se podía sentir. El aire nocturno de la Provenza tenía un aroma a lavanda y, arriba, un manto de estrellas brillantes se extendía sobre nosotros. Era un contraste sobrecogedor con el drama que se desarrollaba dentro de la casa.

Nos apoyamos en la barandilla de madera, sin hablar durante un largo rato, simplemente mirando el cielo.

—Así que... —dijo Léo finalmente, su voz un murmullo en la oscuridad—. Eso fue intenso.

—No tienes ni idea —respondí, mi voz sonando cansada.

—¿Siempre es así? —preguntó, con una delicadeza inesperada.

—No —admití, pensando en la expresión de terror de mi madre—. Pero nunca lo había visto así con ella.

El sonido suave de la puerta de cristal al abrirse rompió el silencio en el porche. No era mi papá, como había temido, sino Jean-Luc; su cara, que generalmente es tan expresiva y feliz, lucía sombría.

—Nos vamos —dijo en voz baja, mientras le daba a Léo su abrigo—. Ya es muy tarde.

—No tienen por qué irse por su culpa —murmuré, sintiendo una oleada de vergüenza por la actitud de mi padre.

—No es por eso, Élien. A pesar de que es mejor así —respondió Jean-Luc, con sus ojos repletos de una tristeza que parecía provenir del pasado—. Escucha, si ocurre algo, por favor no dejes de llamarnos. Nos alojaremos en Auberge du Soleil. ¿Estamos de acuerdo?

Lo afirmó con una seriedad tan profunda, como si supiera que el peligro que acababa de presenciar no era solo un arranque de mal humor de mi padre.

—¿Qué está ocurriendo? —inquirí, con mi voz apenas un susurro—. ¿Qué es lo que hizo que mi padre te mire de esa manera? ¿Qué pasó con mi madre...?

Él suspiró, un sonido cargado de pesar y se pasó una mano por el cabello, la duda cruzando su rostro.

—No es mi lugar contarlo, Élien. Eso... eso son fantasmas muy viejos. Si quieres respuestas, es a tu madre a quien debes preguntarle.

Hizo una pausa, y lo que dijo a continuación me dejó helado.

—Me disculpo. Sinceramente, pensé que después de tantos años, esto ya había pasado. Creí que él lo había superado, pero parece que tu padre todavía me ve como un peligro.

Y de repente, todo encajó con una claridad horrible y cegadora. La forma en que mi padre miraba a Jean-Luc. La posesividad, la ira, la acusación silenciosa… era la misma mirada que Isabelle me había lanzado a mí en el baile. La misma hostilidad que sentía cada vez que estaba cerca de Sébastien en las tutorías.

Era como ver a alguien y sentir que esa persona representaba todo lo que tú no eras, o más bien todo lo que tu pareja podría haber tenido de haber elegido bien. Para mi padre, Jean-Luc era el fantasma de una vida diferente para mi madre; una vida de arte y éxito en París y de lo que ella había dejado atrás para convertirse en una modesta costurera de pueblo, y todo... por él.

Para Isabelle, yo era exactamente igual; era su Jean-Luc. Era el espectro de una historia compartida y de una ola de recuerdos que su acuerdo comercial con Sébastien jamás podría adquirir.

Exhalé mientras contemplaba a Léo y a Jean-Luc desaparecer en la oscuridad. Mientras me quedé temblando de frío afuera en el porche, reflexionando en todo lo que estaba pasando, y sobre todo, recapitulando cada aspecto de nuestras vidas. Porque, la guerra que Isabelle me había declarado era existencial, y yo, sin darme cuenta, había estado combatiendo en la misma lucha que mi madre había sostenido calladamente durante años.

Una ráfaga de viento frío me sacó de mi estupor. Había dicho que estaba luchando... ¿por qué lucharía yo por Sébastien? ¡No tenía sentido! Él tenía una prometida, un futuro trazado y un legado que proteger; y, lo más importante, yo no tenía ni la más remota idea de lo que él sentía por mí. Unas cuantas miradas cargadas y el recuerdo de una conversación a medias no eran una declaración de amor.

Respiré hondo y entré de nuevo en la casa, preparándome para la tormenta. Pero en lugar de miradas acusadoras, me encontré con un silencio antinatural. La tensión era tan densa que se podía cortar con un cuchillo, pero la escena en el comedor era desconcertantemente normal, como si estuviera mirando a un alien haciendo algo completamente humano.

Mi padre estaba sentado en la cabecera de la mesa, cenando con una concentración digna de un premio matemático. Mi madre, como siempre, estaba frente a él y movía la comida en su plato con mirada ausente. Comprendí al instante que mi padre no había realizado ningún acto y no había expresado nada, ya que, con su sola presencia helada, simplemente había reclamado su territorio.

—Élien —dijo mi padre, sin apartar la mirada de su plato—. Tu cena ha sido guardada por tu madre. Toma asiento.

No era una pregunta, sino una orden. Seguí en silencio, ocupando mi puesto en la mesa y mi madre se levantó de manera automática, fue a la cocina y volvió con mi plato, que puso delante de mí sin pronunciar nada.

El silencio que siguió fue sofocante; el único sonido era el chirrido ocasional de un tenedor contra la porcelana, y yo, no podía dejar de mirar a mi madre. La veía, pero por primera vez, no la entendía. Aquí estaba, atrapada en este mausoleo de emociones reprimidas, sirviendo a un hombre cuya mera presencia la hacía encogerse.

Y había tenido otra opción.

Había tenido a Jean-Luc: un hombre que la hacía reír, que hablaba su mismo lenguaje creativo, que la miraba con una adoración que no disimulaba incluso después de todos estos años y era tan obvio que se habían amado. Quizás todavía lo hacían, de alguna manera. Entonces, ¿por qué? ¿Por qué lo había dejado? ¿Por qué había elegido a mi padre, un hombre tan duro y frío como las piedras de esta casa? ¿Por qué había renunciado a una vida de éxito y felicidad en París por esto, por este silencio asfixiante en un pequeño pueblo de la Provenza?