La que buscaba flores

El silencio tiene raíces profundas.

Después de que Bronco se marchó, el tiempo comenzó a caminar de puntillas por el jardín. No hubo cantos nocturnos ni pasos torpes, ni manos humanas rozando mi tronco. Solo el murmullo del viento entre mis hojas y la luna, que esa vez miraba desde lejos, como si no se atreviera a cantar.

La casa cerró sus ventanas. Una a una. Como un pecho que decide no volver a inhalar. El hombre que vivía allí dejó de salir. Su sombra se volvió delgada, casi transparente. Yo lo sentía desde mi savia: hay almas que se desmoronan mucho antes de que el cuerpo caiga.

Una noche llegó el silencio definitivo.

No hubo gritos. No hubo llanto. Solo llegaron otros humanos, con guantes fríos, voces bajas y una camilla que no conoce regresos. El cuerpo del hombre salió por la puerta como quien se va sin despedirse de nada, porque nunca supo amar lo que tuvo.

Dijeron que había muerto por una sobredosis.

Yo no sabía qué era eso. Pero sí sabía reconocer la derrota de un espíritu.

La casa quedó vacía. Y yo, árbol viejo y testigo inmóvil de tantas historias, cerré mis hojas durante días. No por el hombre, sino por la ausencia. Porque incluso quien no ama deja un hueco cuando se va. Y los árboles también guardamos luto.

Pasaron días sin risas.

Hasta que una mañana, el aire cambió.

Llegó cargado de olores nuevos: pintura fresca, madera recién movida, ropa desconocida. Y entre ese ir y venir de voces distintas, la vi.

Susan.

Tenía diez años y el alma abierta como una ventana al sol. Sus ojos se encendieron al verme, grandes y luminosos, como si hubiera encontrado a un amigo antiguo en medio de un mundo nuevo.

—¡Un árbol de mango! —exclamó—. ¡Mamá, mira qué hermoso!

Corrió hacia mí y me abrazó con sus brazos pequeños, tibios, decididos. Apoyó la mejilla en mi corteza y susurró:

—Gracias por estar aquí.

No entendí al principio por qué me agradecía. Pero lo supe pronto: ella podía sentirme.

Desde ese día, Susan bajaba a verme como quien cumple un ritual sagrado. Me contaba secretos que no decía en voz alta en su casa. Me leía cuentos sentada sobre mis raíces. Me cantaba canciones inventadas, hechas de palabras torcidas y risas sinceras.

A veces se recostaba contra mi tronco y decía:

—Tú eres mi amigo más viejo. Pero viejo sabio, ¿sí? No viejo triste.

Y yo la protegía como sé hacerlo: con sombra en los días duros, con hojas que susurran consuelo, con frutos que caían justo cuando ella los necesitaba.

Había algo en Susan que me despertaba memorias antiguas. Me recordaba a la primera humana que me cuidó, aquella anciana de manos lentas y mirada buena, cuando yo apenas era un tallo frágil luchando por crecer. El mismo cuidado. La misma forma de tocar el mundo sin hacerle daño.

Susan vivía con su madre, su padre y un hermano mayor. Él a veces trepaba por mis ramas buscando altura y silencio. Encendía esos cigarros que huelen a huida y miraba el cielo como quien quiere irse sin saber a dónde. Nunca me lastimó. Solo necesitaba respirar un poco más cerca de las nubes.

Susan, en cambio, me hablaba siempre.

—¿Te duele cuando se quiebra una rama? —¿Te gusta la lluvia fuerte o la suave? —¿Sueñan los árboles?

Yo le respondía a mi manera: dejando caer una hoja justo sobre su cabeza, abriendo una flor nueva, inclinando mis ramas cuando el viento soplaba.

Un día, su voz llegó distinta. Temblorosa.

—Me voy.

No entendí al principio.

—A una escuela lejos —dijo—. Mamá dice que es lo mejor. Que aprenderé muchas cosas. Pero —guardó silencio— no quiero dejarte.

Su tristeza se me metió en las raíces.

La última mañana llegó sin prisa. Susan estaba más callada. Un poco más alta. Un poco más valiente.

—Quiero llevarme algo tuyo —me dijo.

Con cuidado, tomó una flor. No una cualquiera, sino la que recién comenzaba a abrirse. La promesa.

La sostuvo como si cargara un corazón. Luego me abrazó con toda la fuerza de sus diez años.

—Te voy a volver a ver, Amsun. Lo prometo.

No pude hablar. Solo hice que el viento se deslizara suave entre mis hojas, para que su cabello danzara. En ese gesto silencioso, le entregué todo mi amor.

La vi alejarse.

Pequeña. Valiente.

Con una flor de mango en la mano como único amuleto.

Desde entonces, espero.

Vuelvo mis ramas hacia el sendero cada día. Escucho pasos. Voces. Pero ninguna es la suya.

Sum, mi amiga del mundo subterráneo, me susurra que la flor aún existe. Que Susan la guarda seca entre las páginas de un libro de cuentos. Que a veces la abre, la mira, la huele, y sonríe. Como si al hacerlo pudiera escucharme.

Y eso me basta.

Porque quien ama a un árbol nunca se va del todo.

Se queda en la savia. En las hojas. En las raíces.

Y yo, Amsun, sigo aquí.

Esperando.

Como esperan todos los árboles que alguna vez fueron amados por alguien.