La pareja que cantaba

Pasó mucho tiempo desde que la familia se fue.

Primero fueron días en los que el viento fue mi único visitante. Luego semanas enteras en las que los frutos maduraban y caían al suelo sin que nadie los recogiera. Los gatos no regresaron. Nadie volvió a trepar mis ramas. Ni el muchacho de pensamientos inquietos ni la niña de corazón grande.

La casa, vacía, empezó a deshacerse en silencio. Las paredes se mancharon como piel cansada, los vidrios se quebraron por dentro, sin ruido. Un día la puerta quedó entreabierta y jamás volvió a cerrarse. Mi savia seguía su curso, pero el tiempo se volvió espeso, lento, solitario.

Y entonces llegaron ellos.

Una pareja.

No parecían ancianos, pero el mundo les había caído encima con el peso de muchos inviernos. Él tenía la barba crecida y los ojos hundidos, como pozos que ya habían visto demasiado. Ella llevaba un suéter que alguna vez fue de muchos colores y que ahora era un gris rendido al paso de los días.

Entraron una tarde sin prisa, como quienes ya no temen ser descubiertos porque nada les queda que perder.

Armarón su refugio a mi lado, con cartones vencidos, cobijas rotas y latas donde recogían el agua de la lluvia. Dormían juntos, apretados, como si el calor del otro fuera su última pertenencia. Comían lo que podían —pan duro, arroz frío— y cuando los mangos empezaron a caer, los recogían con una gratitud silenciosa, casi reverente.

—Gracias, arbolito —decía ella, apoyando la palma en mi tronco.

Nunca pidieron más de lo que la tierra ofrecía. Nunca me dañaron. Al contrario: me hablaban. Como si supieran que yo escuchaba.

Me contaban pequeñas historias, fragmentos de una vida anterior que ya no existía. A veces ella le cantaba al hombre, con una voz suave y quebrada. Otras veces era él quien silbaba melodías incompletas, canciones que parecían recordar solo a medias.

Y reían.

Reían por cosas mínimas: un chiste torpe, una piedra con forma de rostro, un recuerdo compartido que no necesitaba explicación.

Había belleza en su forma de estar juntos. Una belleza cansada, pero verdadera. También había llanto. Él lloraba en silencio, ocultando el rostro. Ella, cuando creía que él dormía, lo abrazaba y le susurraba palabras que el viento no quiso traducirme.

Durante meses fueron mi compañía. No me exigían sombra ni frutos; simplemente estaban. Me miraban con respeto, como si yo fuera un refugio más antiguo que su propio dolor.

Una noche especialmente fría, ella se recostó entre mis raíces.

—Tú sí sabes aguantar el tiempo, ¿verdad? —me dijo.

Y se durmió.

Pero, como todo en la vida humana, su presencia fue fugaz.

Una mañana ya no estaban.

Las cobijas desaparecieron. Los cartones también. No dejaron huellas, ni despedidas, ni palabras finales. Solo el silencio y los mangos cayendo sin ser comidos.

Intenté buscar señales, pero no las hubo. Se fueron como llegan muchas cosas importantes: sin aviso. No me sorprendió. Hace tiempo aprendí que nada permanece, y que los humanos, incluso cuando desean quedarse, siempre parten.

Pasaron más días. Luego meses.

El viento volvió a ser mi visitante constante. A veces una mariposa, algún ave curiosa. Nada más.

Sentí cómo los años empezaron a deslizarse sobre mí con una suavidad distinta. Como si el mundo se hubiera aquietado. Como si el amor, el ruido, el dolor y la pérdida hubieran quedado atrás, dejando solo una calma profunda.

No era alegría.

No era tristeza.

Era paz.

Y en esa paz,

yo respiro.

yo sigo.

y espero.

Porque, aunque nadie lo diga, yo lo sé: algo, algún día, volverá.