CAPÍTULO 8. EL GENIO IDEALIZADO

8 de abril de 1546.

«…Al despertar esta mañana, volví a pensar en lo genial que es la forma humana en su insignificancia: todo en ella es perfecto y, al mismo tiempo, es frágil y efímera como el enamoramiento de un joven de quince años. El ser humano es débil, ya que necesita comer, dormir, hacer ejercicio, procrear; el ser humano es fuerte, ya que puede pensar y sentir... Ahora, estoy frente a un lienzo blanco como la nieve. En estos momentos, mi ser se da cuenta de que cada persona, al comienzo de su camino, es ese mismo lienzo blanco como la nieve, en el que, a su vez, a lo largo de toda nuestra vida, se dibujan incesantemente todo tipo de sentimientos y pensamientos... ¡No! No se debe comparar ese lienzo blanco como la nieve con un ser humano. ¡Qué estúpida es esa comparación! Todo lienzo es inicialmente una tabula rasa, mientras que todo ser humano, desde su nacimiento, tiene instintos y otras propiedades y características primitivas. Todo lienzo no está limitado por nada, su naturaleza no lo restringe: en su superficie se puede crear cualquier cosa y a cualquiera. De un ser humano, a su vez, se puede crear mucho, en verdad, pero solo dentro de la categoría de "humano"...». —¡Tiziano! ¡Ve rápido al pozo de la ciudad y llena de agua este recipiente! —dijo la esposa del insigne genio con bastante irritación, lo que, hay que destacar, interrumpió en un instante la serie de pensamientos de ese filósofo excepcional, lo que a su vez despertó inmediatamente en su ser un sentimiento considerable de sincero descontento. —Y antes de que vayas al pozo, ¡no olvides lavarte las manos que están completamente manchadas de pintura! «¿Y la mente de pensamientos? ¿Y el alma de sentimientos?» —se quejó Tiziano para sus adentros, mientras en realidad solo le sonreía dulcemente a su mundana esposa, tan ordinaria en su extraordinariedad.

Después de hacer apresuradamente todo lo necesario para beber una vez más el néctar del conocimiento tan deseado y dulce, Tiziano, con una alegría indescriptible, como una mariposa permanentemente móvil y temblorosa, regresó a su llama que irradiaba con furor su entendimiento del bien y del mal, que en ese momento se encontraba frente a sus ojos y tenía la apariencia bastante ordinaria de un lienzo verdaderamente extraordinario para la mirada del que ve. «Al principio, todas las grandes obras maestras, al igual que todas las personas verdaderamente grandes, no son más que una mancha insignificante... Un trazo... otro trazo... Veo cómo, ante mis ojos, primero nace la idea, luego la imagen... y luego una mujer por completo. ¡Es magnífica! Su belleza me priva de la razón. ¡Contiene tantos defectos como virtudes! Siento que esta obra está completamente imbuida del hilo de la genialidad. Verdaderamente genial no es un cuadro que consiste solo en un territorio de perfección, sino aquel cuya carne también tiene fragmentos de defectos. Genial es lo que alterna bellezas y defectos. ¡Genial es lo que es armonioso!... Su imagen, atrae mi mirada, y con el acercamiento de mi mente y mis sentimientos, ¡me hiere! Es muy probable que el propósito más importante de una mujer en este mundo sea convertirse para algún hombre en la Fornarina de Rafael, en la Galatea de Pigmalión o en la Laura de Petrarca: convertirse en aquella por quien y en nombre de quien él transportará las estrellas del cielo al lienzo, al mármol, a las páginas de los libros o, lo que es infinitamente más difícil, a la vida cotidiana... Un trazo... ¡otro trazo! ¡La veo! Su imagen aquí en el lienzo no es para nada como en la realidad. Aquí, ella guarda silencio, mientras que en la realidad, habla sin cesar... Esta obra conservará de ella solo lo positivo en la historia. Ella podrá capturar solo un instante en el que es exclusivamente hermosa, tan hermosa como solo una persona genuina puede serlo. Sus permanentes e incesantes vicios permanecerán para mí en cada día de mi vida: ¡la idealizo aquí, ella será mi heroína idealizada! Quizás algún día yo me convierta en eso para alguien. Alguien me recordará a mí, Tiziano, ¡como una chispa, como una llama, como ceniza!... ¡Recuerdo! Esto es lo que seré para los que vengan después de mí, esto es lo que son para mí los que ya no están... Recuerdo a los que hace mucho que no están vivos. Entonces, ¿cuál es el tesoro principal de nuestra vida? ¿Acaso no es la memoria?... ¡No! ¡La memoria traiciona! Como cualquier tesoro, ¡la memoria es perecedera! Nuestra memoria es un estómago que por un tiempo guarda la dulzura o la amargura de los recuerdos que experimenta, después de lo cual, cediendo en gran medida a los procesos de descomposición, es destruido, transformándose al mismo tiempo en las delicadas fibras de la esencia de nuestra alma!... ¡Qué imagen! ¡Qué feliz soy de que sea silenciosa! Pasaría la eternidad en su compañía, como aquí en Roma, donde hoy el Concilio de Trento adoptó la Vulgata como la base de las bases. Así también yo, una vez, tomé la belleza como la base de las bases... ¡Roma! ¡La gran Roma! Eres grande por tus virtudes y tu valor, ¡pero aún más grande por tus vicios y crímenes!... Un trazo... otro trazo... El lienzo se va manchando cada vez más de colores. Un día... otro día... así me voy manchando cada día más y más por el ajetreo mundano... ¡Ah! ¡Cuánto, cómo anhelo arder lo antes posible en la forma de estos sentimientos y pensamientos humanos, convertirme en ceniza en esa forma! Para yacer sobre la hierba toscana y no pensar en nada, para convertirme en una piedra, en una gota en el torrente de un río, en una brizna de hierba... en un lienzo limpio, en una hoja en blanco, para... no, para no crear en ellos nuevas líneas, nuevas imágenes, nuevos pensamientos y sentimientos... sino para disfrutar de estar en un vacío completamente lleno, sin darle a nadie esa blancura y pureza, incluso sin haber creado, a su vez, nada en mi superficie... Mi corazón, al igual que mi mente, está lleno de imágenes. En esos momentos, me es difícil comprender la tragedia y la tristeza de aquellos creadores que en estos momentos no poseen esta felicidad: ¡la felicidad de sentir inspiración! Delante de los ojos de esa persona, como en su corazón, como en su alma, hay un lienzo blanco. No hay pensamientos figurativos ni sentimientos figurativos, solo hay vacío. ¿Quizás debería pintar un retrato de su amada? ¿Quizás un retrato de un noble? ¿O tal vez una escena de batalla? No, pensará él, todos pintan eso, y yo no quiero ser como todos, ¡quiero crear algo nuevo, algo excepcional, algo grande! Sin hacer un solo trazo, así seguirá existiendo frente al lienzo blanco, dejando tras de sí solo un lienzo blanco, como muchas personas en su vida, especialmente cuando, sin confiar en su propio "yo", en su intuición, no desean actuar, y por lo tanto, desean la inacción... ¡Un trazo... otro trazo!... Cuando un artista no sabe qué pintar, debe crear agua, porque el agua es el héroe y la imagen más majestuosa de todas las posibles. Existe en todas las formas y en todos los estados, está en todo, como en una persona o en una brizna de hierba, y, por paradójico que suene, en nada, como en el vapor y las nubes. No solo está en la destrucción, sino también en la creación, no solo está en la vida, sino también en la muerte, no solo es pureza, sino también suciedad... Un trazo... otro trazo... Mis pensamientos y sentimientos son extraordinariamente dulces en este momento. Me siento como una araña que los envuelve en su propia telaraña de deleite. Espero, sinceramente espero, que ningún factor objetivo interrumpa las obras de mi ser, liberando así de ese feliz encierro a mis pensamientos y sentimientos... Un trazo... ¡otro trazo! He aquí, en el lienzo veo la imagen de un hombre. Aquí, en el lienzo, es mucho más difícil de crear que en la vida real. Cientos de mis creaciones son mis hijos verdaderos, ya que en cada una de ellas estoy yo mismo: ¡mis pensamientos y mis sentimientos! Es mucho más fácil crear a un ser humano que una obra de arte, porque cualquiera puede crear a un ser humano, y la creación de una obra de arte es un signo de excepcionalidad...».