CAPÍTULO 13. EL ÁLBUM ESCOLAR

13 de abril de 1938.

—Mira aquí ahora —dijo Alpalo Ambrosini, de doce años, a Ferruccio Lamborghini, de once, pasando rápidamente otra página de su álbum de dibujo escolar. En ese momento, se encontraban en un aula anodina de una de las escuelas provinciales italianas.

La luz del sol que fluía incesantemente desde la ventana parecía iluminar a propósito este objeto en particular, el álbum escolar, una materia donde, con la ayuda de pinturas, se definían formalmente unos u otros pensamientos, sentimientos y emociones de la niñez.

—Un rebaño de toros... —dijo Ferruccio pensativo e inmediatamente añadió con un sentimiento indescriptiblemente inspirado— Pero, ¿por qué siempre dibujas algo que no es lo que nuestra profesora nos dice que dibujemos? ¿Dónde está el jarrón, la flor, el castillo o la casa natal en tu álbum escolar? Y a causa de esta desobediencia, a pesar de la cierta exquisitez de tus dibujos, recibes constantemente las notas más bajas de nuestra clase...

—Dibujo como quiero y lo que deseo. Una... Los adultos llaman a un sentimiento y una emoción similares... "intuición". Quizás es precisamente cuando lo hago, cuando surgen en mí los rudimentos de una personalidad formada...

—O de un rebelde incorregible, porque donde tú ves una manifestación de tu carácter y el desarrollo de tu personalidad, nuestra profesora ve rebeldía e intentos de romper el ya de por sí inestable límite de la disciplina...

—Quién sabe, solo nuestro futuro responderá a esta pregunta... No te distraigas, Ferruccio, mira el álbum... ¡Campos pintorescos! El dueño del rebaño, que también es el pastor, lleva a su rebaño de toros al carnicero, para venderlos o sacrificarlos... Al pasar por lugares que son monótonos en su colorido, recuerda cómo deambulaba por allí de niño y su padre, al igual que él ahora, también llevaba el rebaño al carnicero... También recuerda cómo su rebaño era aún joven y débil... Los llevaba allí, a beber... un poco más lejos los llevaba a la sombra que emitían las copas de los viejos árboles... Él era una especie de faro universal para este rebaño, que los guiaba en la oscuridad, como Moisés al pueblo que le fue confiado por caminos desérticos. Se aseguraba de que ninguno se desviara de su camino. Los guiaba, prometiéndoles paz y luz, un hermoso orden mundial y un futuro próspero que no les pertenecía y estaba completamente ligado solo a la voluntad de su señor...

—Esas cabezas se parecen demasiado a las de los humanos...

—Has descifrado mi idea... ahora entenderás el siguiente dibujo... aquí está... un segundo... paso la página... ¡Aquí! Exactamente el mismo campo, ¡es el mismo! En lugar de toros, hay personas, muchas personas... ¡fallecidas, muertas en la batalla! Iban con confianza detrás de su pastor, tratando de no perder su rastro y su imagen. Lo habrían seguido a cualquier lugar, incluso al fin del mundo. Sí, él les prometió paz, pero ahora están aquí, muertos... Y luego, el siguiente dibujo... el mismo campo, pero ya no hay nadie allí, ni personas, ni toros, ni pastor: allí donde el pastor guiaba a su rebaño, donde mataban y perdonaban a la gente, donde reinaba la muerte y la vida, ahora reinaba la armonía del caos absoluto. En el campo donde antes había sangre carmesí, ahora crecían flores azules...

—Dibujas bien, Alpalo, y tus pensamientos también son extremadamente complejos...

—No soy el único así, Ferruccio, conozco a muchos que dibujan de la misma manera, y a veces incluso mejor... Pero mi padre dice que pronto habrá una guerra, una gran guerra, y que no todos la sobrevivirán. ¿Qué crees, Ferruccio, que tú y yo sobreviviremos a la guerra? ¿O nuestros talentos, como los de muchos otros niños, desaparecerán en el abismo del infierno que se avecina?

—No lo sé, Alpalo... no lo sé... Tengo miedo de pensar en eso... Oí decir que el infierno lo presencian aquellos que hicieron un pacto con el diablo, pero si el infierno estará en la tierra, como dice tu padre, entonces resulta que lo crearán las personas, no el diablo... Y, ¿qué hay dibujado más adelante en tu álbum?

—¿Más adelante?... Más adelante dibujé todo tipo de mecanismos, como tractores, camiones y aviones...

—¿Me los enseñas?

—¡Claro! En mi mente veo estos mecanismos perfectos, sin defectos, pero al dibujarlos me doy cuenta de que no son en absoluto como yo los veo. Todo esto se debe a que todavía me falta la habilidad y el talento... para transferirlos de mi mente a mi álbum escolar...

—Y, ¿por qué no dibujas animales, como nos piden, sino que los dibujas a tu manera, de forma diferente a los demás?

—Sabes, Ferruccio... los veo vivos... ¡Piénsalo! Cuán único es un ser vivo, es como un universo entero para sí mismo... se crea y existe solo una vez, y su vida, como un hilo, puede romperse fácilmente por cualquier razón. Exactamente la misma vida y el mismo ser nunca volverán a existir, y por lo tanto, tanto en la vida como en mis dibujos, respeto su singularidad y coexisto con ellos en procesos que de una forma u otra influyen en mi destino y en el de ellos, en nuestras historias, en nuestra historia... Esto no es algo sobrenatural, sino algo de lo más explicable y definible... ¡El álbum! ¡Cuántas veces me ha ayudado! Cuando me sentía mal, este álbum siempre me salvaba. ¡Manchaba sus espacios blancos como la nieve con mis pensamientos y sentimientos! Tengo un objetivo: ¡cubrir las 366 páginas de este álbum con mis imágenes y temas! Y por eso, en los días en que me siento mal, cuando estoy solo, cuando todos me desprecian, cuando pienso que todo ha terminado, simplemente paso otra página de mi álbum y sigo dibujando, y cuando me siento bien, hago lo mismo, porque los buenos y malos sentimientos son pasajeros, ¡pero el camino y la meta son eternos! Incluso cuando nuestra familia se mudaba, incluso cuando estudiaba en diferentes escuelas y conocía a personas diferentes, mi álbum y, por lo tanto, mi objetivo, siempre estaban a mi lado. Nada podía destruirlo, por supuesto, excepto lo que pudiera destruir mi mente sobria y la claridad de mi conciencia...