CAPÍTULO 18. LA ACTUACIÓN

18 de abril de 2018.

«Durante varios días, deteniéndonos ocasionalmente, viajamos cada vez más y más profundo, hacia las entrañas, hacia el abismo del desierto. Huíamos de la guerra, de la ocupación, del mal: yo, el escritor Gabriel-Victor Martin, de veintisiete años, mi esposa Michelle, de veintidós, y nuestro hijo Eugène, de tres... Veintisiete años, toda mi vida en este planeta, lo único que hice fue tratar de no cometer ningún mal. ¿Y acaso esto es poco?... Pero... la guerra no perdona a nadie, ni a los buenos ni a los malos: no importa cómo vivas en tiempos de paz, la guerra iguala a todos, ¡hace que todos se sientan mal! Nos quedaban unas pocas decenas de kilómetros para llegar a nuestro destino, el asentamiento más cercano, y ya nos habíamos quedado sin agua. Nuestro vehículo, un BMW X5 con carrocería E53, con una respiración pesada, pero sin detenerse, nos movía hacia adelante. El motor diésel de tres litros M57 prácticamente no tenía aceite, pero nuestro coche no nos fallaba y aun así acercaba nuestros cuerpos agotados al objetivo previamente establecido. ¿Qué decir de la resistencia de las personas con semejante calor, si apenas lo soportaba la máquina? Mi hijo Eugène, de tres años, se echó a llorar; tenía sed. La sed era implacable con su cuerpo infantil y ninguna de mis seguridades de que solo nos quedaba un poco más por recorrer ayudaban en lo más mínimo. Comencé a pensar en dónde podría conseguir, en medio del desierto, al menos unos cuantos sorbos de agua para mi hijo y mi esposa. Una idea descabellada me vino a la mente, pero sin duda podía darnos la salvación: recordé que el depósito de líquido de refrigeración de mi coche tenía agua común, no anticongelante. Gracias a los diseñadores de la fábrica de coches BMW, este modelo de motor podía funcionar sin la menor queja durante un tiempo considerable con agua común. Después de unos pocos kilómetros, me detuve, apagué el motor y me puse a esperar a que el agua del depósito de refrigeración se enfriara. En esos minutos, en esos minutos de silencio, interrumpidos de vez en cuando por los gemidos sordos de mi hijo, mi ser reflexionó mucho sobre la naturaleza de la guerra, sobre la naturaleza humana y sobre mi propio pasado. Antes de convertirme en un refugiado, publicaba mis propios libros, ganaba dinero con mi propia cafetería y simplemente era feliz de estar con mi familia. Incluso antes, trabajé en el teatro, como actor. ¡Qué asombroso es este mundo! En estos mismos minutos, cuando yo, un refugiado forzado, me dispongo a vaciar el agua de mi propio coche para saciar en parte la sed de mi hijo y mi esposa, es muy probable que los hijos de esas mismas personas, por las que me convertí en un refugiado, estén disfrutando en mi cafetería y puedan beber el agua que deseen sin ningún impedimento. ¿Durará mucho esa prosperidad que se ha construido sobre la desgracia humana? ¡Por supuesto que no! Y un ejemplo de ello es la prosperidad de Alemania a finales de los años 30 y principios de los 40 del siglo XX... Dios es justo, pero a menudo Su justicia no se manifiesta de inmediato en ciertas formas... En mi cafetería la gente compraba cosas, mis libros se leían. En mi pequeño círculo social, yo era respetado por personas verdaderamente iluminadas y dedicadas por mi profundidad. Por otras personas, era respetado por mis formas externas, perecederas y transitorias. ¿Quizás la razón por la que conquistaba los corazones de las personas comunes era porque mi ser escuchaba en silencio sus historias durante mucho tiempo? Es muy probable que me respetaran solo porque sabía escuchar sus problemas, sus sentimientos, sus pensamientos y sus emociones. Sin haberles hecho nada bueno ni nada malo, me convertí en una persona buena y digna a sus ojos: ¡así de poderosos son el silencio, la inacción y la neutralidad!... Sin embargo, al respetarme, no entendían ni se esforzaban por entender mi verdadera esencia. ¿Y acaso era necesario que lo hicieran? A veces es mejor no entender a una persona que, al conocerla, decepcionarse de las ideas que tenías sobre ella... A veces, debido a la filosofía elegida por mi pluma, algunos de ellos me consideraban simplemente extraño. En los mismos minutos en que atribuían mi ser a una serie de personas "excéntricas", solo me hacía una pregunta: ¿no les da igual cómo soy, si mi "anormalidad" de ninguna manera obstaculiza la existencia de su llamada "adecuación"? Pero, ¿acaso podían llamarme de otra manera? Ellos se entregaban a los placeres terrenales mientras yo disfrutaba de los frutos metafísicos de mi propia existencia. Su comida terminaba en sus estómagos, mientras que mi alimento llegaba a mi mente y a mi alma... No me interesaban en lo más mínimo las nuevas formas de ganar dinero, las marcas de ropa populares o los modelos de coches. Me interesaban las respuestas a preguntas de una escala y unos objetivos diferentes: por ejemplo, ¿qué es más fácil de crear en este mundo, un niño o una obra genial? Estas eran mis preguntas, y estas eran mis respuestas, porque las segundas ya existían desde el momento inicial del nacimiento de las primeras. La pregunta sobre la creación de un niño y una obra genial me daba la respuesta sobre el sentido de la vida, incluido el mío. Cualquiera puede crear una persona, pero solo unos pocos son capaces de crear una obra maestra. Por lo tanto, ¡el sentido de la vida no está en la continuación de la especie, sino en la creatividad y en otras manifestaciones de la propia excepcionalidad! Al mirarme con desprecio, algunos representantes de la raza humana no se daban cuenta de que yo era mucho peor y mejor que ellos. Mi ser, y por lo tanto mi conciencia y mi alma, se encontraban fuera de las formas, cadenas, límites y definiciones humanas. Mientras que para ellos el arte eran los lienzos exquisitos, para mí estaba en cada átomo, en cada brizna de hierba y en cada gota de este mundo. A menudo, tomaba en mis manos una pequeña rama, la carne ya muerta de un gran árbol, y dibujaba con ella imágenes únicas en el barro de un pantano. Así, en el barro del pantano, lograba crear paisajes de una belleza excepcional, así como mujeres extraordinariamente hermosas. ¿Acaso ese retrato pierde su belleza solo porque no está representado en la blancura de un lienzo, sino en la oscuridad del pantano? ¿Están conectados el material y la imagen? ¿Por qué, en el momento en que miras un cuadro dibujado en el barro, no percibes la suciedad como suciedad, sino que piensas en el encanto de la mujer que está representada en él? ¿Por qué una mancha pintada en un lienzo caro con las pinturas más exquisitas sigue siendo solo una mancha y no despierta nada en tu alma excepto repulsión? De esta manera, el papel principal en nuestra vida no lo desempeña el material, ni la carne, sino lo que ponemos en ella: ¡nuestras ideas y nuestra alma! Esto se aplica en gran medida también a la interpretación de la creatividad. Aquí hay una mancha: si alguien dice que representa el Universo o el Gran Caos, todos admirarán su aspecto, incluso cuando el autor no haya puesto esa idea en la creación de la obra. Lo mismo ocurre con los procesos históricos y sociales globales en este mundo... También me encantaba observar el agua en todas sus formas: me di cuenta de que el agua es el artista más genial de todo el Universo, porque crea los paisajes más grandes de este mundo, tanto en la tierra como bajo ella. El agua dibuja en todas partes y en todo, incluso en nosotros, en las personas, en nuestras arterias y vasos... Cuando aprendí a distinguir el encanto y la belleza en la naturaleza, o más bien, a verla en todos los elementos naturales, me enamoré por primera vez: me enamoré por la belleza de la joven Alexandra, de diecinueve años, al igual que me había enamorado de la belleza y la naturaleza. Más tarde, habiendo madurado espiritual, consciente y metafísicamente, comprendí el alma de la naturaleza y, por lo tanto, me enamoré del alma de mi verdadera esposa, Michelle. La belleza física y externa es la utopía más espantosa y global de nuestro mundo... La ensalzan, pero ella se va, como el verano, y regresa a este mundo en otros representantes más jóvenes y alegres de la estirpe de Adán y Eva. El alma es otra cosa... Reflexioné mucho sobre el alma, en general y en particular: sobre el alma de la humanidad y la mía propia. Pensé mucho en Dios. Cuando empiezas a comprenderte a ti mismo, el Todopoderoso revela, te muestra Su naturaleza. Vagando en silencio por las calles de mi ciudad natal durante días, veía a Dios en todas partes y en todo. Muchas cosas se volvieron inmediatamente claras para mí. A diferencia de otras personas, no necesitaba que me explicaran por qué la Biblia dice que Dios está en los pobres y necesitados, porque ellos son Su rebaño. Vas por la calle y ves a un mendigo a tu lado que pide ayuda. En esos minutos ni siquiera piensas que delante de tu rostro está el propio Todopoderoso encarnado en un mendigo: al negarle algo a un mendigo, le niegas algo a Dios. Esta es una prueba de Dios en nombre de la confirmación de la bondad genuina, no fingida, de tu corazón. El Todopoderoso no se nos presenta con alas, en rayos de luz y en compañía de un número infinito de ángeles. Dios se nos presenta en los pobres, los desamparados y los necesitados: solo nosotros mismos podemos decidir si ayudarnos a nosotros mismos, eligiendo el camino de Dios, o no... En muchos aspectos, también comenzaron a llamarme extraño después de leer mis novelas. Recuerdo que uno de mis conocidos me llamó "completamente enloquecido" cuando le conté una de mis tramas, a saber, esta: "Un dron con la apariencia de un pájaro vuela apresuradamente a través de los espacios aéreos. En su pico lleva una pastilla con veneno mortal. Este dron se acerca rápidamente a una cafetería con una terraza al aire libre, donde está comiendo un político. En el momento en que se aleja, el pájaro, desde arriba, arroja esa pequeña pastilla, apenas perceptible, en el plato de comida de este político. Él regresa a la mesa, vacía el plato de comida y muere poco tiempo después. Comienza la investigación. Las cámaras de video de la cafetería solo graban una rareza: el comportamiento del pájaro. Después de un corto número de horas, las fuerzas del orden descifran la esencia de este enigma. Comienza la búsqueda de ese pájaro y, por lo tanto, el exterminio de todos los que se parecen a él. Pero, ¿qué les hicieron a las personas esos pájaros, que las mataban tan sin piedad? El ser humano es la criatura más insidiosa de este mundo, ya que crea sus armas a semejanza de todo tipo de animales. Dios creó a este pájaro vivo, pero el ser humano, aunque lo haga idéntico en apariencia, nunca infundirá vida en su cuerpo. Puede hacer alas, plumas y un pico idénticos, pero nunca podrá hacer que ese dron esté vivo...". Poco después, recuerdo mi trabajo en el teatro, y en particular una historia que manchó el honor de ese teatro, después de lo cual dejé esos escenarios teatrales: en ese entonces, en el teatro actuaba la extraordinariamente encantadora Angeline, de veinticuatro años, y también trabajaba su esposo René. Angeline engañaba a René con un joven actor llamado Hébert. René se enteró de esto de la manera más inesperada y repentina, como un relámpago. Sin revelar lo que sabía, René deseó en secreto vengarse de los amantes que he mencionado. Para ello, ideó un plan verdaderamente extraordinario. En muchos aspectos, este plan se basó en la trama de la obra teatral en la que todos los personajes de este drama tenían que actuar: Angeline y Hébert, como amantes; René, como un guardia; y Philippe Boucher, como el esposo de Angeline, que descubre la traición de su esposa y mata al amante. Habiendo hecho los preparativos correspondientes para llevar a cabo la venganza, el día de la misma René no estaba en absoluto nervioso. Con la impaciencia de un espectador, esperaba, quizás, el drama más grande de su vida. Al experimentar todas las facetas de la traición de su propia esposa, muchas de cuyas acciones se llevaron a cabo también durante los ensayos, que Hébert y Angeline a menudo se saltaban, René Iloroy aprendió a controlar sus emociones, sentimientos y pensamientos. Al mirarlo en esos momentos, por alguna razón vi en él las características de Caín y Abel... pero, ¿acaso todas nuestras características, las características de todas las personas existentes, no son las características de Adán y Eva, Caín y Abel, personas que vivieron hace cientos, miles de años antes de nuestra aparición? ¿No son las características de Dios mismo?... La obra comenzó. Después de un corto período de tiempo, desde el escenario se escuchó un grito desgarrador de Angeline por todo el teatro. Según la trama, el personaje interpretado por Philippe Boucher mataba con un cuchillo al personaje interpretado por Hébert. René Iloroy se aseguró de que el botón que ocultaba la hoja del cuchillo no funcionara. Con manos ajenas, se vengó del amante de su esposa. En el mismo momento en que el joven Hébert yacía en el suelo en un charco de su propia sangre, toda la sala estalló en fuertes aplausos, cuyo sonido estaba invariablemente acompañado por las palabras de los espectadores: "¡Qué magnífica actuación!". El joven Hébert realmente estaba muriendo en el escenario, y nadie en la sala le creía. Todos admiraban su actuación: solo aquellos que estaban en el escenario entendían la esencia de lo que estaba sucediendo, pero en ese segundo, eran considerados magníficos actores. René Iloroy se vengó de su esposa y de su joven amante. Se vengó con manos ajenas, con las manos de un hombre inocente. En su conciencia, mató a Hébert la primera vez que se enteró de la traición. Desde ese día, lo vio como un cadáver y a ella, como un objeto común que era fácil de comprar y vender: en sus ojos, ella ya no era una persona, y Hébert ya no era una persona viva. En los primeros días, los sentimientos y las emociones nublaron la conciencia de René. Se apresuró a vengarse de inmediato y abiertamente. Sin embargo, ¿sería él mismo si no hubiera cometido este crimen despreciable de una manera tan exquisita? Mientras él, al matar a otra persona con manos ajenas, se sentía frío y seguro, Philippe Boucher estaba en un estado de semi-desmayo: no siempre el que mata es un asesino, y no siempre el que no mata no es un asesino...»