CAPÍTULO 21. LOS ECOS DE LA GUERRA

21 de abril de 1965.

El 21 de abril de 1965, Saverio Pasquale, de cincuenta y seis años, cultivaba uno de sus propios campos con especial cuidado y diligencia en su tractor Lamborghini. En esos mismos minutos, en su mente, al igual que en su alma, los sentimientos se arremolinaban, como un entrelazado de serpientes, en las más contradictorias ideas: pensaba en su propia granja, en los cerdos, las cabras y las ovejas, en su familia, en la Italia de la posguerra, de la que era ciudadano, en su hijo de veintisiete años, que, según Saverio, lo hacía todo mal, incluyendo sus elecciones de vida, y también en la celebración del vigésimo aniversario de la liberación de Bolonia, a la que hoy, de mala gana y con aversión, había dejado ir a su "descarriado" retoño Aureliano Pasquale. Cabe señalar que el criterio de "descarriado" de este último lo establecía Saverio solo en función de si Aureliano quería hacer lo que su padre deseaba o no. Los pensamientos luminosos en él, en Saverio Pasquale, se alternaban con pensamientos oscuros, pero no negros, y viceversa; lo mismo sucedía en su alma. Un surco ligero tras otro, que este granjero verdaderamente original dejaba de manera constante y convencida en uno de sus muchos campos, no eran más que la más brillante personificación de la creación de todo tipo de inscripciones en la arena del tiempo. Con la misma constancia e inquebrantable convicción, Saverio avanzaba también a través de los días de su vida terrenal, donde el instrumento no era la obra mecánica de Ferruccio Lamborghini, sino su propio cuerpo, su carne. Cada uno de sus días, dejando su huella especial, en parte similar a la anterior, estaba, como esa huella, condenado a una muerte más o menos cercana. Los vientos, la lluvia, la nieve cumplirían su propósito, voluntario e involuntario, la hierba crecería en el lugar previamente cultivado y nada recordaría a este mundo que Saverio Pasquale había estado en él y había labrado su polvo... El caso de su hijo Aureliano era diferente. Él estaba convencido de que solo la creación es capaz de dejar una huella imperecedera después de nosotros. Saverio se reía de sus pensamientos, palabras y sentimientos, porque lo consideraba un necio incorregible. Que su creación, que para él era el llamado "alimento espiritual", le llenara el estómago de alimento físico, naturalmente tangible. ¿Qué era su garabatear en papel? ¡No más que una travesura de niño! Ya era hora de que madurara, de que pensara en la familia y en la continuación del linaje: engendrar a alguien que vendrá después de nosotros. ¿Pero en nombre de qué? ¿En nombre de etiquetas y palabras vacías como "familia" y "linaje"? En este mundo, una persona solo tiene una familia y un solo linaje, y esa familia y ese linaje están inseparablemente vinculados al nombre del Todopoderoso. Aureliano, de veintisiete años, lo sabía perfectamente. Saverio, de cincuenta y seis, nunca entendió a su hijo. ¿Quizás debido a la limitación de su conciencia y de su alma? Las palabras inusualmente duras que a menudo salían de los labios de Saverio hacia su hijo no podían sino atormentar el oído, el corazón y el alma de este último. Hay que admitir que era en gran medida paciente y moralmente resistente, ya que cualquier otra persona habría respondido hace mucho tiempo de la misma manera a su ofensor de sangre. Aureliano no cedió al poder y la influencia del sentimiento de venganza, pero no podía decir lo mismo del sentimiento de ofensa. A pesar de muchos intentos fallidos, Saverio aún deseaba someter la naturaleza de su retoño insumiso, y por eso intentaba de la manera más torpe tocar el clavecín de su alma, sin tener oído musical ni conocer las reglas y normas de la música. Aureliano Pasquale, de veintisiete años, llamado por su padre "uno de los ecos de la guerra", se comía cada mañana en el desayuno un plato lleno de sermones verdaderamente inútiles. Tenía que tragar la misma cantidad de insultos cada noche, como una especie de píldora peculiar que le recetaba Saverio, de cincuenta y seis años, cuando Aureliano estaba más sano que nunca. La receta y la coerción para tomar estas píldoras destruyeron la confianza y el respeto del llamado "enfermo" hacia su llamado "sanador". En el mismo momento en que Saverio se preguntaba si su hijo era digno de tal padre, Aureliano pensaba si su padre era digno de tal hijo. En ese momento, uno de ellos estaba en la cabina de un tractor Lamborghini, mientras que el otro estaba entre los laberintos de una Bolonia vestida de fiesta. Creando incesantemente sus huellas en la arena del tiempo, Saverio de repente revivió en su conciencia el diálogo que había tenido lugar esa misma mañana entre Aureliano y su madre, Frina, la esposa de Saverio. El trabajo pesado y monótono inclina a cualquiera a despertar todo tipo de recuerdos, pensamientos y sentimientos:

—Nada se puede cambiar... —me dijo ella—. Todo será como el año pasado, y como el anterior... me lo dijo con tanta convicción... a mí, que sé que en un segundo toda la vida humana puede cambiar por completo: ya sea por los cohetes lanzados por alguien hacia ti o por las flores que le envías a tu novia. En este mundo, no somos más que instrumentos de una gran voluntad. Lo que debe suceder es inevitable, y por eso debemos confiar en nuestra intuición y actuar. Donde sea necesario, con pasión y fuego, y donde se requiera, con sangre fría y un cálculo sobrio...

—Veo que te sientes mal ahora, hijo... —respondió la madre de Aureliano, sinceramente preocupada por su estado—. Imagina un océano con agua fría. Cerca de ti, el lugar donde se hundió el «Titanic» hace poco. La oscuridad reina por todas partes, estás en una pequeña tabla, no se ve ni un pedazo de tierra a tu alrededor, no sabes qué hacer, si te salvarán o no, no tienes ni la menor esperanza. Es una situación en la que quieres gritarle a alguien para que sepa de ti, pero es inútil, porque solo hay vacío a tu alrededor... pues bien, ¡tú no estás en esa situación ahora!