CAPÍTULO 22. UN GUION GENIAL

22 de abril de 2021.

—Entonces, cuénteme, Michel, ¿cómo un director genial de su época terminó aquí, dentro de los confines de un hospital psiquiátrico, y se rebajó a este tipo de actos... y acciones? —dijo con sincero interés un auténtico servidor del culto de Hipócrates, vestido con una bata de médico, en la sala común de un hospital psiquiátrico de la capital, dirigiéndose a un anciano que en ese momento estaba sentado en una de las mesas frente al anteriormente mencionado y curioso doctor de veintisiete años. Los escasos cabellos grises del anciano se agitaban caóticamente en todas direcciones, a pesar de que las ventanas de la sala estaban cerradas, a diferencia de su barba, no menos gris y descuidadamente afeitada, cuya carne permanecía en un estado de quietud.

—¿De verdad quiere saberlo, mi querido Andrea?

—Espero escuchar algo nuevo esta vez. La última vez me contó que los empleados de nuestro hospital, así como los de la policía, poco antes de que usted llegara, fueron sobornados por sus enemigos y envidiosos. Los sobornaron para poner una camisa de fuerza a su mente y sus sentimientos, para que aquí no pudiera crear sus mejores obras maestras... que supuestamente aquí sus guiones nunca verían un Óscar... Los medicamentos que le administramos a la fuerza, usted no quiso tomarlos voluntariamente porque creía que se los habían recetado a propósito para destruir su genio y su talento. Además, dijo que lo privaban de los sueños y, en lugar de ellos, le daban oscuridad... En sus sueños usted era todo y nadie... Lamentaba que los sueños no se repitieran y no tuvieran continuación: en los sueños no se puede gobernar para siempre ni ser un mendigo para siempre. El sueño es una pequeña vida... Después de estas historias, usted me convencía constantemente de que estaba sano y quería abandonar este centro de tratamiento... me convencía de que le creyera y dejara de darle pastillas...

—¡Basta de palabras! ¡Ya no necesito engañarlo! Hoy moriré, lo siento. Mis palabras no son otra de mis payasadas, y usted se convencerá de ello ahora mismo. Antes de morir, no tengo nada más que ocultar, y por eso le abriré mi alma, como si estuviera frente a un sacerdote... He pecado mucho en este mundo, por acción o por inacción, pero también he actuado bien... ¡Cuánto deseaba llorar cuando me daba cuenta de mis pensamientos y de cómo pecaba con ellos ante Dios! Continuamente le pedía perdón al Todopoderoso por todos mis pensamientos y sentimientos que contradecían su derecho y su ley natural, pero no material... A lo largo de mi vida, en muchas cosas, actué como la sociedad deseaba. No aspiré a lo eterno, sino a lo temporal, porque temía lo que la gente pensaría y diría de mí... que me despreciarían si no tuviera una familia, una esposa e hijos, que no aseguraría la continuación de mi linaje... que no me adaptaría a este estereotipo... A pesar de todo, te quedarás sin todo esto tarde o temprano y se irá de ti... ¡No!... no es que una persona no necesite una familia... ¡la necesita!... pero si tú mismo no encuentras a alguien que sinceramente acepte estar contigo, entonces... entonces así debe ser... ¡de todos modos, sin el consentimiento de la otra parte, todos tus deseos son un sonido vacío!... Hay chicas y mujeres en este mundo... sí, son hermosas, pero ¿qué determina el grado de su belleza? ¿Por qué su belleza sola juega un papel tan importante? El mundo es grande y la belleza en su pluralidad es diversa... sin embargo, a menudo despierta la pasión, no el amor, y la pasión no tiene nada que ver con el amor y casi siempre conduce a acciones imprudentes y a la vulgaridad... Ahora el mundo es así... sí, no me avergüenza decirlo, porque antes de la muerte no es vergonzoso decir la verdad: ya nadie te castigará, y si lo hacen, ¿qué sentido tiene?... El mundo es así ahora, que todos los procesos en él, relacionados con las personas y no solo con ellas, se interpretan de la manera que a uno le conviene, despreciando por completo las realidades objetivas... Tome mi amor de juventud, por ejemplo... Alexandra... en ese momento me rechazó, pero después, cuando me perdió, cuando se quedó sin mi presencia y atención, vino a mí con la excusa de que estaba poniendo a prueba mis sentimientos, ¡que me estaba probando! ¿Ve en qué convirtió el rechazo a un hombre pobre y talentoso? ¡En una prueba de los sentimientos de un hombre no menos talentoso, pero ya rico! Hoy el mundo es deshonesto, pero a pesar de todo, es verdadero. Antes, en otras épocas, la palabra humana significaba algo, tenía un precio: antes, por una palabra mal dicha, te desafiaban a un duelo y te mataban, te ejecutaban, te descuartizaban, y ahora dicen palabras mucho peores y no asumen ninguna responsabilidad. Decir la palabra "diablo" antes significaba una muerte inevitable, y ahora componen canciones sobre él, donde a menudo incluso alaban sus obras y su naturaleza... sin embargo, como sea, el pasado nunca se puede recuperar. Esos intentos son un camino a ninguna parte... Sabe, mi querido Andrea, allí, en el pasado, aunque no había todo tipo de tecnología, letrinas y lavabos, había personas de lo más auténticas. Allí cada persona era una personalidad, dependiente o no, eso es otra cuestión... ¡los mosqueteros demostraban su valentía y fuerza con acciones, no con palabras, y se ganaban el favor de las mujeres no con la posesión de palacios y caballos, sino con la belleza de sus pensamientos y sentimientos!... Entonces las palabras de la gente significaban algo... entonces la palabra "pureza" no estaba asociada en la mente de la gente con la invención del jabón, sino que esa palabra estaba relacionada con la palabra "alma"... Y el jabón... ¿cómo podemos saber, a pesar de que la historia es una ciencia exacta, si realmente no se lavaban durante días, o incluso meses...? No podemos afirmar que antes de la invención del jabón todas las personas estuvieron sucias durante milenios y solo con su invención tuvieron derecho a ser llamadas limpias... tal vez usaban en sus baños hierbas de las que no sabemos nada, pero que eran mucho más efectivas que el jabón, ¡y nosotros pensamos... que estaban sucias! ¡La historia es una ciencia exacta! ¡Estoy convencido de ello! ¿Y sabe por qué, Andrea? No porque lo diga exactamente el día del cincuenta aniversario de las elecciones presidenciales en Haití —aunque, como director, puedo decirle que ese fue un guion verdaderamente genial— sino porque cuando vives, sabes con precisión de un segundo lo que hiciste en ese momento: dormiste, comiste, no hiciste nada... ¡Alexandra! Antes de morir le abriré mi alma, Andrea. ¡Fui dependiente de ella! En este mundo, siempre es dependiente el que hace la primera oferta o experimenta sentimientos, ya que el derecho a elegir la respuesta siempre reside en la otra parte... En la situación con Alexandra, ella actuó hacia mí desde una posición de poder, pero su madre, que era perfectamente consciente de la realidad objetiva de la situación existente, estaba interesada en que yo estuviera junto a su hija. ¡En esa situación, el poder estaba de mi lado! ¡Así de complicado es todo! Pero en ese momento yo era pobre, sin un céntimo... Alexandra no quería verme a su lado, pero yo era talentoso, ¡y su madre sí quería verme con ella! Sin ser especial en nada, a pesar de ello, se volvió especial en mi vida. ¿Quizás porque, inspirado por mis sentimientos hacia ella, creé mi obra maestra, "Kaikos"? Me convertí en un gran director, hice una gran cantidad de películas imperecederas, pero ninguna mujer me inspiró ni me ha inspirado como lo hizo ella... ¡Alexandra! Toda su cosmovisión se construyó sobre lo material... ella no era de la naturaleza, no era natural, porque a la naturaleza le es indiferente lo material, solo le interesan los pensamientos y sentimientos sinceros. A una leona no le importa si el león tiene cuevas y comida: ella confía en su fuerza y sabe que, sin tener nada hoy, mañana lo conseguirá todo para ella. ¡Ella cree en él, en sus instintos y en su fuerza! Ella no lo llama mendigo, ¡ella lo ve con ella hoy, mañana y toda la vida! No sobrestima su valor, no le dice al león que es una reina y que no se encontró en la calle... ¡Así es todo en la naturaleza! Y el ser humano... ¡el ser humano lo arruina todo! Con facilidad exhibe lo que es sagrado, las relaciones personales, lo que debe existir exclusivamente para dos de los ocho mil millones de personas... lo que debe estar cerrado a los ojos de los extraños... Todo esto está ahora devaluado. Un diálogo actual entre un hombre y una mujer suena más o menos así: «Bueno, ¿qué tal, vamos?» — «¡Pues por qué no! ¡Vamos!»... ¡Alexandra! Gracias a mi fama y talento, pude haberla llevado a las mejores casas reales de este mundo, poner todo un mundo a sus pies, cantarle en todas partes... y ¿ella? Ella me dijo, después de un tiempo, que me amaría y que nadaríamos en amor. Sí, es encantadora, pero hay millones de mujeres tan hermosas como ella que podrían decirme exactamente las mismas palabras. ¡Ella no es capaz de nada más que palabras vacías, sin fundamento, y de un relativo mantenimiento de su propia belleza!... ¡Oh, qué mundo! En él, el precio de un bolso de moda puede ser equivalente al precio de una presa que podría salvar millones de vidas en África. Tecnológicamente, la presa es mucho más eficiente y mejor pensada que ese bolso. De hecho, ¡tienen el mismo precio!... Afirman que venden ideas: pero ¿por qué algunas ideas se valoran en millones, y otras no valen ni un céntimo? ¿De dónde vienen? Como director, le diré, Andrea... Las ideas no siempre llegan a las puertas abiertas de la conciencia, a menudo llaman a ellas durante mucho tiempo y con anhelo. Saber abrir la puerta a tiempo y en el lugar correcto: eso es lo más importante en la creación...