24 de abril de 2005.
—Y ella me asegura que no me ama... me lo asegura con palabras... —dijo tristemente Gustave Lecour, de veintisiete años, a Gerard Savigny, de sesenta y seis, en el mismo momento en que el pequeño asentamiento del que eran habitantes ardía incansablemente en una fiesta inusualmente brillante en honor a su creación. En ese instante, Gustave y Gerard estaban en la sombra, observando a lo lejos la luz que la fiesta irradiaba sin cesar... de manera similar a cómo las arañas, acechando en la oscuridad de una casa, contemplan con curiosidad cómo los humanos llevan a cabo su existencia en nuestro mundo. Hay que admitir que el joven Gustave y el anciano Gerard realmente se parecían mucho a estas criaturas: la única diferencia era que no tejían una fina telaraña, sino hilos metafísicos de disquisiciones profundas y complejas. En esos mismos minutos, se sentaban muy cómodamente en un tronco largo y grueso, que alguna vez fue un árbol que daba una sombra verdaderamente inmensa.
—Nos pueden persuadir de manera visible y tácita para que creamos en muchas cosas que no son verdad, Gustave, y en este caso la elección es solo nuestra: en qué creer y en qué no creer... sin embargo, no hay que sorprenderse después de que algo suceda de manera completamente diferente a como lo deseabas o deseas... o incluso que vaya en contra... de tus objetivos... ¡Toma mejor esta jarra con este vino, y bébetela rápido! —ordenó de forma paternal Gerard, de sesenta y seis años, a su interlocutor de veintisiete, tras lo cual le entregó la jarra llena y observó con especial atención cómo el joven Gustave cumplía su instrucción.
—Me han llamado a la capital, Gerard... Quiero ir allí y al mismo tiempo mi ser le teme a su poder y a sus vicios... ¿Qué debo hacer? En todas las capitales siempre reside la flor del estado y de la estadidad; al menos, eso es lo que nos enseñan los libros.
—Lo entiendo, una vez fui como tú, antes de que la vida me arrastrara a tales abismos, cuya sola mención despierta de nuevo un horror salvaje en mi alma... Cada capital atrae, como la llama de una fogata a todo tipo de polillas, a gente ingenua que, en su frenético afán por la "luz", inevitablemente se quema sus alas finas y delicadas con la dura realidad del mundo existente. El que verdaderamente ha conocido y sentido ese mundo, siempre aspira a la naturaleza, y en consecuencia a la provincia. La capital rechaza a los iluminados con la misma fuerza con la que una chica enamorada rechaza en la primera cita a un joven que le es verdaderamente querido y valioso... —dijo aquel que se veía exactamente como todos los grandes, aunque no siempre exitosos, hombres: confiaba plenamente en el Todopoderoso y en su destino, creía en el éxito estratégico, no táctico, de todos sus pensamientos, y también era firme frente a los problemas presentes y futuros, usando la experiencia de la resolución de problemas pasados—. Pero si decides mudarte a la capital y convertirte en comerciante, entonces debes saber... que la prosperidad de un comerciante rico no la crean sus productos, ni su mente, ni su tienda, sino la misma gente que le deja su dinero. Por mucho que se jacte de sus propios méritos, sin estas personas nunca verá esa prosperidad... ¡El comercio! Es un océano que tiene sus mareas bajas y altas, sus tormentas y su oleaje sin forma... ¡y especialmente en la capital!... donde habita la verdadera sociedad humana, un entrelazado caótico de todo tipo de colores. La personalidad, en cambio, es uno de esos colores. Para entender a la sociedad, se necesita la capacidad de distinguir los colores individuales, de entender los matices y los tonos de esos colores, porque sin esa capacidad y conocimiento, sin entender los mecanismos de la composición, una persona nunca podrá entender el cuadro en su conjunto, globalmente... ¿Escuchas cómo canta esa voz suave?
—Sí, la reconozco, ¡es Adelina quien canta!
—Adelina... Mira, a ella es a quien debes tomar por esposa. Te has obsesionado con esa... Alexandra... No me malinterpretes, Gustave: lo malo no es que yo te dé consejos, lo malo es que tú los interpretes mal, porque... las mismas palabras pueden tener un efecto diferente en personas diferentes... a algunas las llaman a la acción, ¡y a otras a la inacción! ¡Ay, qué voz! Ahora he comprendido plenamente una verdad gloriosa: las palabras de una mujer amada durante una enfermedad son mucho más efectivas que mil remedios. ¡Qué dulce canta!... En este mundo todo es cíclico, Gustave. ¡Las canciones suaves pueden despertar sentimientos suaves en el alma humana, y los sentimientos suaves, a su vez, canciones suaves! Aun así... ¡deberías invitar a Adelina a una cita... tal vez incluso ahora! ¡No pierdas el tiempo! ¿Para qué te sirve esta charla vacía con un anciano?
—No, Gerard, soy fiel a mi elección... ¡aunque sea falsa! Estoy convencido de que el verdadero amor no surge en bailes ni en fiestas, cuando todos están vestidos con trajes exquisitos. Aparece en un día simple, sin nada de particular, a excepción, claro, de su aparición, cuando eres sencillo y natural. El verdadero amor surge cuando miras al objeto de tu adoración directamente a los ojos y no desvía la mirada, sino que te mira de la misma manera en respuesta. —En el mismo momento en que Gustave decía estas palabras, contemplaba su ser desde afuera, con su esencia metafísica. En ese instante, una verdadera curiosidad y un interés no menos sincero por sí mismo se despertaron en su alma... Cuando tu casa no te gusta a ti mismo, ¿cómo le va a gustar a alguien más?
—Tus palabras obligan a mi corazón a alabarte...
—La alabanza solo trae alegría cuando la pronuncia una persona digna.
—¡Ah, pero si eres todo un adulador!
—¡No lo escondo, Gerard! Cuando intentamos parecer santos y piadosos, molestamos a la gente. Una persona verdaderamente piadosa y virtuosa nunca molesta a nadie, con la excepción, claro, de aquellos que son incorregiblemente viciosos... Y en cuanto a las mujeres... Nuestro único apoyo en este mundo no son las mujeres, sino la fe en Dios, ya que solo ella es capaz de mantenernos a flote ya sea durante una tormenta o durante un oleaje sin vida... —Queriendo no dejar ver en su rostro las emociones que dominaban su corazón, Gustave no se dio cuenta de cómo las manifestó de la manera más inconsciente.