CAPÍTULO 29. LA RUTA DE LA SEDA

29 de abril de 1826.

Superando lentamente, paso a paso, todos los grandes espacios de la conocida Ruta de la Seda, reflexioné mucho: reflexioné sobre el pasado, sobre el presente y sobre el futuro. A menudo, durante ese mi camino, sin límites ni contornos, en mi mente surgían recuerdos de la infancia, de mi familia y de mi padre... La pesada carreta, llena de todo tipo de cargas, crujía tristemente, temblando pesadamente una y otra vez. De manera similar, en esos minutos, mi alma también temblaba... Aquí, ante mi vista física, aparecen paisajes únicos en su pintoresquismo. Aquí, ante mi vista metafísica, en esos instantes, aparecen las pesadas imágenes de mis relaciones infantiles con mi padre: la permanente obligación de leer libros diligentemente y, posteriormente, un recuento no menos diligente de lo leído. En esos mismos minutos, cuando durante el recuento cometía un error o pronunciaba las palabras correctas con extrema inseguridad, a mí, como en un examen universitario, se me enviaba rápida y cruelmente a releer un texto predeterminado para mi ser. Así, pronto llegué a odiar a los clásicos y a amar a aquellos que no lograron un amplio reconocimiento. En los casos en que mis labios pronunciaban discursos falsos con gran convicción, a menudo no se me corregía. Mi mentor no sabía más de la mitad de lo que me preguntaba, de lo que se suponía que debía saber... Algo, alguien, o tal vez algo o alguien, formó en él ciertas ideas sobre que mi esencia en este mundo terrenal debía unirse a los adeptos del culto a Temis. Debía hablar con convicción, releer las normas del derecho hasta que mi mente memorizara la totalidad de esas palabras: el espíritu del derecho no existía allí, en todas partes reinaba el hedor de la carne de la ley en continua putrefacción. A mis veinte años, permaneciendo permanentemente bajo el ala de mi padre, o más bien, sin ningún pago, ya sea físico o metafísico, realizando diariamente un trabajo agrícola realmente pesado, era reprendido sin piedad por mi inactividad y falta de deseo de lograr grandes cosas. Privado de cualquier oportunidad por mi mentor, tanto financiera como moral, de dar un paso independiente y original, yo, llorando amargamente en mi alma, escuchaba con una sonrisa en mi rostro los bon mots venenosos, las burlas despectivas y las palabras irrespetuosas de mi padre hacia mí. En esos mismos segundos... sí, segundos, no minutos, horas y días!... de mi propia libertad, cuando intentaba hacer algo por mi cuenta, me interrumpían de inmediato, argumentando que estaba haciendo una estupidez inimaginable. Fue entonces cuando por primera vez en mi vida quise dejar este mundo, no quitarme la vida, sino crear mi propio mundo nuevo, desprovisto de cualquier restricción y forma, en el escritorio. Comencé a crear línea por línea: esos fueron los primeros bocetos de la novela-epopeya que terminé de crear seis años después. Desfalleciendo diariamente bajo el peso del duro trabajo físico del mundo terrenal, cada noche encontraba un placer excepcional en un mundo ficticio, creado sobre los cimientos de mis pensamientos y sentimientos. El trabajo físico, a lo largo del día, me transformaba de persona en animal, mientras que el trabajo intelectual, a lo largo de la noche, convertía al animal en persona. Solo uno de estos trabajos era capaz de sacarme de ese estado y llevarme a los límites de la paz y la prosperidad: era el trabajo intelectual. Desde la mañana temprano hasta la noche, durante muchos meses, lo único que hacía era limpiar el grano y cuidar el ganado, cuya cantidad era realmente considerable. Todos los días mi cuerpo estaba en medio del ruido y la suciedad: mi alma, que permanecía en la verdadera pureza, en esos instantes saboreaba la suave melodía de las sonatas de iglesia de Albinoni y la bondad original de las creaciones de Domenico Alberti. No me volví loco en un ambiente que privaba de la razón y el equilibrio mental a muchos... quizás, precisamente por esta razón, porque conservé la mente clara, me convertí en un paria despreciado para mi familia de sangre, pero no espiritual. Fui echado del patio, como un perro inútil que ya no quería servir a su amo. ¿Pero no es uno de los principios clave de la naturaleza el principio de la igualdad?... Así, gracias al hecho de que una vez tomaron una decisión en mi contra, gracias a que no me eligieron, pude encontrar mi propio camino, que es verdadero para mí, y que no habría sido posible sin su desprecio y rechazos... A menudo, durante mi camino, disfrutaba de los espacios con su sagrada intimidad, en los que la mayoría de las veces estaba completamente desnudo, como el progenitor de la humanidad, Adán. A veces, en mis sueños, era Adán: ante mí aparecía el diablo, cuyo rostro eran mis sentimientos y pensamientos de no las más virtuosas cualidades. A veces era tentado y cedía a la influencia del diablo, pero... pero ¿quién de nosotros nunca ha tropezado? O, tal vez, porque el diablo llevaba a cabo sus intenciones a través de manos ajenas, ¿era menos culpable de mis pecados que yo mismo? El que tienta no es mejor que el tentado, y el tentado puede ser mejor que el que tienta solo cuando manifiesta su propio libre albedrío, que, a su vez, no contradice las leyes de la creación y el orden mundial. Durante uno de esos sueños, estaba solo, completamente desnudo, en medio de un campo completamente sembrado de trigo indio, donde, teniendo una gran cantidad de cosas, me vestía lentamente con creaciones de tela y costuras. Mi mente interpretaba este sueño de la siguiente manera: desde el comienzo del sueño, al igual que desde el comienzo de mi propia vida, estaba abierto y desnudo ante este mundo, pero con el tiempo comencé a cerrarme cada vez más, vistiéndome con los atuendos de los prejuicios humanos, las reglas de comportamiento y otros resultados de la vida de la civilización humana. Al final de su vida, una persona vuelve a estar desnuda, porque el conocimiento y la comprensión de estas normas se pierden con el tiempo en su mente, al igual que su memoria. En mis sueños, a menudo estaba solo, era sinceramente feliz y lo disfrutaba con el mismo éxtasis con el que todo verdadero sanador estudia el proceso del rápido movimiento de la sangre en el cuerpo: esos movimientos de ríos y cascadas en el cuerpo corruptible y mortal de un trozo de materia que se desvanece con cada minuto. Pero, ¿qué era mi soledad en comparación con la soledad de Rousseau? Aquí hay alguien que fue verdaderamente feliz en esta tierra en la vida real. Nunca estuvo tan solo como cuando estaba en sociedad, en una multitud. A veces, en mis sueños, sentía dolor. Si no hubiera dolor en nuestra vida, ¿conoceríamos la ternura, como uno de los componentes del reverso de la medalla de este mundo? A veces, en mis sueños, también aparecían ruinas antiguas modernas, donde deambulaba con especial tristeza entre su carne, vestido con la ropa de un antiguo romano o griego. En esos minutos, lloraba sinceramente por el mundo que habíamos perdido, pero aún más lloraba por el mundo presente y futuro. Nada, nadie y nunca devolverá a su lugar el polvo que la escoba de la historia barrió con especial crueldad... Luego... unos minutos... y así, ya me había despertado... En esos minutos, en los primeros minutos después de despertar, me parecía que me había trasladado al futuro desde un mundo que había muerto hace mucho tiempo, cuya existencia solo podían confirmar estas ruinas que ahora estaban allí. Si no estuvieran, ¿qué demostraría lo contrario?... Y así, nuestra vida es un fenómeno verdaderamente asombroso: y se vuelve más asombrosa de repente, para mí se hizo así cuando mi carreta perdió su rueda trasera derecha. Cabe señalar que mi carreta tenía tantas ruedas como elementos existían en el mundo de la Edad Media y, en consecuencia, si uno de estos elementos no funcionaba normalmente o faltaba, entonces... ¡entonces la carreta no podía avanzar!...