Capítulo 1 «El Foso»

Si estás parado bajo la lluvia frente a unas puertas oxidadas de un antiguo almacén en Ámsterdam, intentando convencerte de que todo está bajo control, lo más probable es que te estés mintiendo.

Nada está bajo control. Absolutamente nada.

Kostas, a mi lado, no para de moverse de un pie al otro y ya va por el tercer cigarrillo en diez minutos. Sus manos tiemblan, no sé si por el frío o porque sabe perfectamente cómo puede terminar todo esto.

— ¿Y si lo dejamos? —inhala tan profundo que parece que fuera su último aliento—. Hablo en serio, Leni. Si Tormenta se entera, estamos acabados los dos.

— Tormenta —repito, y la palabra suena como el nombre de un perfume de mala calidad—. ¿De verdad se llama así?

— No es un nombre. Es… una advertencia.

Estupendo. Simplemente genial. Estoy bajo la lluvia, con una chaqueta que se empapó hace veinte minutos, al lado de un griego que tiembla como una hoja en el viento, y estoy a punto de colarme en un club de peleas clandestino que pertenece a un tipo apodado “¡Cuidado, peligro!”.

Mi voz interior —esa que llevo ignorando desde la adolescencia— grita tan fuerte que me zumban los oídos: “Date la vuelta, vete a casa, abre una botella de vino, ponte una serie y olvídate de todo”.

Pero no puedo olvidarme. Porque mañana por la mañana mi jefe, Óliver, me llamará a su despacho, donde huele a café barato y a una arrogancia cara, me mirará por encima de sus gafas y dirá: “Leni, eres una chica talentosa, pero el talento sin resultados es un pasatiempo. Y yo no pago por pasatiempos”.

Y me quedaré en la calle, sin trabajo y sin dinero. Pero, sobre todo, sin lo único que tengo: la sensación de que valgo para algo.

No. Eso no es una opción.

— Vamos —le digo a Kostas y doy un paso adelante.

— Theos mou —murmura algo en griego, y apostaría a que es una oración. Perfecto, al menos alguien rezará por mi alma.

***

Dentro no es para nada lo que esperaba. Ni de lejos.

Me había preparado para la suciedad, para un sótano con bombillas desnudas, charcos de sangre en el cemento y hombres con cadenas de oro gritando y tirando billetes. He visto demasiadas películas, leído demasiados artículos y me había pintado una imagen que se parece a la realidad tanto como una imitación barata a un original.

“El Foso” no es un sótano, es todo un mundo.

El enorme espacio del antiguo almacén ha sido reformado con una estética sombría pero cuidada. Las paredes de hormigón no son precisamente acogedoras, pero están limpias; la luz tenue es cálida, no clínica. En el centro hay un ring profesional, rodeado de cuerdas negras, y a su alrededor, gradas para los espectadores. A la izquierda, un bar de madera oscura atendido por dos chicas con tatuajes y sonrisas profesionales. A la derecha, un pasillo que lleva a algún lugar más profundo del edificio. Veo un cartel con una cruz roja: un puesto médico.

¿Un puesto médico? ¿En un club de peleas clandestino? ¡Esto es el colmo!

Huele a sudor, a antiséptico y a algo más, algo punzante, eléctrico. Adrenalina, supongo, porque está por todas partes. En el aire, en la gente, en la música que retumba desde los altavoces con frecuencias graves, no como una melodía, sino como un latido.

Hay mucha más gente de la que imaginaba. Sobre todo hombres, pero también mujeres, bien vestidas, seguras de sí mismas, claramente no están aquí por casualidad. Algunos beben en el bar, otros ya han ocupado sus lugares cerca del ring. El dinero se nota aquí no en cadenas de oro, sino en relojes, en zapatos, en la tranquila confianza de personas que no necesitan demostrarle nada a nadie.

— No te quedes mirando tanto —me susurra Kostas al oído—. Aquí no les gusta que los miren fijamente.

— No estoy mirando. Estoy observando, es mi trabajo.

— Tu trabajo es parecer mi novia y no llamar la atención.

Me muerdo la lengua para no decirle que “parecer su novia” es el peor papel de mi carrera como actriz. Kostas es un peleador de poca monta, de las divisiones más bajas. Flaco, nervioso, con ojos que no paran de moverse. Accedió a traerme aquí por quinientos euros, dinero que le pedí prestado a Tom con la mentira de que era para reparar mi bicicleta. Tom me creyó, Tom siempre me cree, y eso hace que me sienta aún más miserable.

— Al bar —ordeno—. Vamos al bar. Desde ahí se ve todo mejor.

Kostas me agarra del brazo, torpemente, con los dedos húmedos. Intento no apartarme. Debemos parecer una pareja. Tengo que parecer como si perteneciera a este lugar, como si no tuviera ganas de sacar el móvil y empezar a grabar cada rincón de este antro.

El móvil. Sí. Está en el bolsillo interior de mi chaqueta, y cada vez que pienso en él, me pican los dedos. Necesito fotos. Videos. Algo, lo que sea, que pueda mostrarle a Óliver mañana por la mañana y decirle: “Aquí tienes. Aquí está tu exclusiva, tu historia que nadie más ha contado. Ahora firma mi contrato”.

Llegamos al bar y pido una cerveza. No porque me apetezca, sino porque necesito tener las manos ocupadas.

— Dos Heineken —le digo a la camarera, la que tiene un tatuaje de una serpiente en el antebrazo, y asiente sin sonreír.

Mientras espero, miro a mi alrededor. Estudio, memorizo. Hábitos de periodista: salidas, dos visibles, probablemente haya más. Cámaras, cuatro que puedo ver, tal vez más, en las esquinas del techo. Seguridad, al menos seis, todos enormes, vestidos de negro, con walkie-talkies.

Y entonces me doy cuenta de algo que me hiela por dentro.

Una de las cámaras apunta directamente a la entrada. Al lugar exacto donde estuve hace dos minutos, girando la cabeza como una turista en un museo.

Idiota. ¡Qué idiota soy!

Mi voz interior ni siquiera comenta. Solo suspira profundamente, como un padre agotado.

— Kostas —me acerco a él, fingiendo que le susurro algo cariñoso—, hay cámaras. Por todas partes.

— Lo sé —se pone aún más pálido, aunque parecía imposible.