Capítulo XXIII - Entre la arena y la ciudad

Capítulo XXIII - Entre la arena y la ciudad

La última vuelta por la playa

La mañana amaneció con una luz suave, casi dorada, como si el Mediterráneo quisiera despedirse de ellos con una caricia final. No era la claridad abrasadora de los días anteriores, sino un resplandor contenido, íntimo, un resuello final de una historia que no pedía protagonismo, solo ser recordada. Tras una semana a la vez emocionante y sorprendentemente tranquila, la hora de volver a casa se abría paso con esa mezcla de nostalgia y alivio que acompaña a los finales silenciosos. Habían llegado allí agotados sin admitirlo del todo, cargando silencios, horarios imposibles y un cansancio que se iba infiltrando en los gestos. España había calmado eso, devolviéndoles un ritmo más humano. Recogían las maletas, cerraban ventanas, respiraban por última vez el aroma familiar de la casa. Solo quedaba pedir un taxi al aeropuerto. Pero antes, casi sin pronunciarlo, como si ambos lo hubieran decidido al mismo tiempo, optaron por caminar una última vez por la playa.

La arena conservaba la temperatura exacta de la madrugada, y cada paso dejaba una huella más profunda de lo habitual, como si el suelo quisiera retenerlos. El rumor del mar llegaba con un compás lento, casi reverencial, igual que si supiera que estaban de partida y no quisiera interrumpir aquel instante. Ella caminaba descalza, balanceando los brazos ligeramente, dejando marcas que la siguiente ola borraba con suavidad. Él la seguía con un ritmo más pausado, observándola con esa sonrisa discreta que le nacía al verla sumida en uno de esos estados contemplativos que solo la naturaleza provoca.

—No me apetece irme todavía —murmuró ella, sin mirarlo, con los ojos fijos en un horizonte que parecía más lejano cuando se sabe que se va a abandonar.

Él se acercó un poco, situándose a su lado. —A mí tampoco —respondió con sinceridad—. Pero creo que esta semana nos ha sentado mejor de lo que imaginamos.

No añadió nada más. Ambos sabían que era verdad. Habían llegado a España impulsados por la necesidad: una pausa obligada, una tregua pactada para no postergar más el descanso. Y, sin embargo, lo que encontraron superaba cualquier expectativa: calma, silencio, rutinas compartidas que devolvían a cada día un pulso más humano.

Cada paso sobre la arena era un recordatorio de lo efímero de las cosas, y a la vez de lo permanente que podía sentirse un instante cuando se vivía con atención. El aire, cargado de sal y brisa, parecía curvarse a su alrededor, envolviéndolos en un abrazo silencioso que no pedía nada a cambio. Habían pasado días enteros sin obligaciones: desayunos largos, conversaciones interrumpidas sin urgencia, paseos improvisados por calles estrechas, cenas lentas frente al mar. Nada extraordinario y, sin embargo, tan escaso en su vida habitual que cada gesto sencillo parecía tener un peso inesperado.

Él notó un cambio en su respiración, como si ella estuviera despidiéndose no solo del lugar, sino de algo más profundo. Había un peso en su silencio que no supo identificar, pero que lo puso en alerta suave, expectante.

A mitad del paseo, al llegar a la zona donde las rocas se adentraban en el mar como dedos antiguos, ella se detuvo. No con brusquedad, sino con un freno suave, como quien escucha una voz interna. Él dio un par de pasos más antes de darse cuenta y se giró hacia ella.

Se inclinó y recogió una piedra blanca, lisa, casi perfectamente ovalada. La sostuvo unos segundos en la palma de la mano, evaluando su textura, su peso, su propósito. No dijo nada; solo la observaba con una expresión seria, nueva, casi ritual. Cada fibra de su ser parecía concentrada en ese instante diminuto y a la vez infinito.

—¿Qué pasa? —susurró él, temeroso de romper algo delicado.

Ella tardó en responder. Casi parecía que no fuera a hacerlo. No quería volver a la versión de sí misma que Londres exige. —Para recordar que aquí respiramos mejor —dijo finalmente, cerrando la mano alrededor de la piedra.

Fue en ese instante cuando algo pareció tensarse en el aire. Un microclímax silencioso: una revelación íntima. No era la piedra. No era el mar. Era la súbita claridad de que estaban dejando atrás un refugio que no sabían que necesitaban hasta haberlo habitado. Una especie de alarma dulce que anunciaba que aquella calma —esa respiración larga y lenta— no formaba parte de su vida cotidiana, sino de una pausa extraordinaria.

Él vio en su gesto no solo nostalgia, sino también decisión: conservar un fragmento de algo que habían hecho bien, como un recordatorio para el futuro. Por un segundo dudó: ¿era necesario volver exactamente a lo mismo? ¿Podrían trasladar a su vida cotidiana el equilibrio que habían encontrado aquí?

Sin pensarlo demasiado, se colocó detrás de ella y la abrazó por la cintura, apoyando el mentón en su hombro. Ella no se movió. Siguió mirando el mar, respirando hondo, como si quisiera almacenar en el pecho la última bocanada de tranquilidad antes de subir a un avión.

—Entonces llévate la piedra —susurró él—. Pero vamos a casa.

Ella cerró los ojos y asintió. No había tristeza, tampoco entusiasmo. Era otra cosa: la aceptación serena de que lo bueno no se retiene aferrándose, sino llevándolo dentro. No se movió durante unos segundos. El mar continuaba su vaivén, indiferente y eterno. Ellos, en cambio, eran vulnerables al tiempo, al cambio, a la despedida. Por eso ese abrazo duró un poco más de lo habitual.

Finalmente, dio un paso adelante y él la siguió. La mañana recuperó su ritmo cotidiano, tranquila, inevitable. Anduvieron de regreso por la playa con lentitud consciente, como si cada tramo de arena fuera una frontera entre lo vivido y lo que les aguardaba. Ella llevaba la piedra aún en la mano, apretada pero no rígida, sosteniendo un secreto que solo tenía sentido para ellos.

El sol había ascendido un poco más, iluminando los edificios cercanos con tonos tibios. El viento, que antes erizaba la piel, comenzaba a templarse. El mundo parecía seguir sin complicaciones, ajeno a la intensidad emocional que los acompañaba.