Capítulo XXXVII - La semana suspendida

Capítulo XXXVII — La semana suspendida

El avión descendió sobre Nueva York en una tarde gris que parecía hecha de humo y reflejos metálicos. Desde la ventanilla, Elena vio cómo el Hudson se abría entre los edificios como una lámina de acero oscuro. La ciudad estaba exactamente igual que siempre: vasto movimiento, líneas de tráfico, pantallas luminosas que ignoraban cualquier tragedia humana. Nada en aquel paisaje indicaba que el mundo pudiera haberse fracturado en algún punto del norte de Senegal.

Cuando salieron del aeropuerto, el aire húmedo de la urbe les golpeó con la familiaridad de algo que nunca pide permiso. Sirenas a lo lejos, autobuses frenando, conversaciones superpuestas en media docena de idiomas. La gran manzana respiraba con su energía habitual. Elena sintió un leve vértigo: la ciudad giraba como siempre, pero su propia vida parecía haberse detenido en otro lugar.

El taxi atravesó Manhattan con la velocidad nerviosa de siempre. Las avenidas brillaban ante una lluvia reciente que convertía los semáforos en manchas rojas y verdes sobre el asfalto. En las aceras, la gente caminaba deprisa, resguardándose bajo paraguas y abrigos, cada uno sumido en su propia urgencia. Nadie sabía. Nadie podía saber.

William observaba la ciudad con atención contenida, pero cuando habló lo hizo con un tono medido.

—¿Quieres ir primero al apartamento o a la galería?

Elena no respondió de inmediato. Sus ojos seguían el movimiento del tráfico como si intentara descifrarlo. La lluvia dibujaba líneas que se encontraban y se dispersaban, igual que su propia mente.

—Al apartamento.

El conductor giró hacia el oeste sin hacer preguntas.

Cuando el edificio apareció al final de la calle, Elena sintió un temblor recorrerle los brazos y un cosquilleo en la nuca. Había vuelto allí cientos de veces, pero ahora el lugar parecía tener un peso distinto, como si el silencio que la esperaba dentro fuera más denso de lo habitual. Subieron en el ascensor sin hablar; el sonido metálico del cierre de puertas le recordó la rutina de su vida antes de todo.

Ella apoyó la mano contra la barandilla del ascensor. Sintió el frío del metal como un recordatorio de que estaba aquí, pero también de que algo había quedado pendiente en otra parte del mundo. Sus dedos temblaron levemente antes de soltarse y dar un paso hacia la salida.

La puerta del apartamento se abrió con el mismo sonido seco de siempre. Dentro, todo estaba ordenado con la quietud precisa de un espacio que nadie ha habitado durante unos días. Libros en la mesa baja, una taza olvidada en la cocina, los pinceles en el frasco de vidrio sobre el escritorio. El aroma de papel y madera vieja flotaba leve, mezclándose con la humedad de la ciudad. Nada había cambiado.

Elena cerró la puerta con suavidad. Permaneció unos segundos inmóvil, los dedos rozando la pared como si quisiera sentir la memoria de aquel lugar adherida al yeso. Avanzó despacio; el suelo crujió bajo sus pasos. Se detuvo frente a la mesa donde solía trabajar. En el tabique colgaba uno de sus bocetos preparatorios para la exposición: líneas negras sobre un fondo gris, una figura incompleta que parecía disolverse hacia el borde del papel. Lo había dibujado meses atrás. En ese momento le parecía solo un estudio de forma. Ahora veía otra cosa: una ausencia.

Al pasar la yema de los dedos por el marco, escuchó un crujido sordo del papel viejo. El sonido fue tan mínimo que solo ella lo percibió, pero le hizo estremecerse; como si el mismo silencio del apartamento cobrara peso bajo su respiración.

William dejó su maleta junto a la pared, haciendo un ruido leve que rompió el silencio momentáneamente.

—Si prefieres estar sola…

Elena negó con la cabeza sin volverse.

—No. Quédate.

Se acercó a la ventana. Desde allí podía verse el flujo constante de taxis y luces que avanzaban por la avenida, reflejos que temblaban sobre el pavimento húmedo. Nueva York no conocía la pausa.

—La exposición —dijo finalmente—. Falta una semana.

William asintió, ajustándose la correa del reloj.

—La galería quiere confirmar mañana la disposición final.

Elena apoyó la mano contra el cristal frío, presionándolo con los dedos hasta que sintió la vibración leve de un camión pasando por la avenida. Una semana. Siete días para terminar algo que había empezado mucho antes de que todo se rompiera.

Elena presionó la frente contra el cristal húmedo de lluvia. La vibración de un camión en la avenida le hizo saltar levemente; la ciudad seguía su curso, imperturbable, mientras ella sentía cada segundo como si se estirara hasta hacerse casi tangible. —No voy a cancelarla.

—No esperaba que lo hicieras —respondió él.

Ella permaneció en silencio unos segundos más, tocando con la punta del dedo un marco de fotos en la repisa. Cuando habló de nuevo, su voz era tranquila.

—Pero cuando termine… —dijo— voy a ir a Londres.

William la miró con atención.

—¿Y después?

—Después iré a Senegal.

El nombre del país quedó suspendido entre ellos, pesado y silencioso como un eco lejano.

William tardó un instante en hablar.

—Eso no es un viaje sencillo.

—Lo sé.

—Puede ser peligroso.

—También lo sé.

Elena se volvió hacia él. No había dramatismo en su expresión, solo una determinación firme que parecía haberse formado lentamente durante los días anteriores.

—No puedo seguir esperando desde aquí.

William sostuvo su mirada, las manos apoyadas en los bolsillos.

—Entiendo.

No añadió nada más.

Esa noche durmieron poco. A través de las ventanas abiertas llegaba el ruido constante de la ciudad: motores, conversaciones lejanas, el murmullo interminable de Manhattan. Cada bocina parecía recordarle la urgencia de lo que esperaba, los pasos sobre la acera resonaban en su cabeza.

Elena se levantó antes del amanecer. El apartamento estaba sumido en una penumbra azulada. Preparó café y se sentó frente a la mesa de la cocina con un cuaderno abierto.