Capítulo 23

Lo que no terminamos

La tarde se estiró larga y tensa en la nueva casa.

Ariadna no bajó en todo el día. Se quedó encerrada en la habitación, alternando entre caminar de un lado a otro, mirar por la ventana y llorar en silencio. Cada revelación de Dante se sentía como una nueva capa de traición: primero la abandonó, después la vigiló, después reapareció como su salvador. Todo sin pedirle permiso. Todo decidiendo por ella.

Abajo, Dante estaba destrozado.

Se había sentado en el sofá del living y casi no se había movido en horas. La marca de la cachetada ya había bajado un poco, pero el ardor seguía ahí. Bruno le había dejado un informe sobre los movimientos de Valcárcel y luego se había retirado a la casa de huéspedes para darles espacio. Sabía que esto era algo que ellos dos tenían que resolver solos.

Cerca de las siete de la tarde, Ariadna no aguantó más el encierro.

Bajó las escaleras con pasos lentos y pesados. Tenía los ojos hinchados y la cara pálida. Cuando entró al living, Dante levantó la cabeza inmediatamente.

Se miraron en silencio.

Ella fue la primera en hablar, con voz baja pero cargada de todo lo que había acumulado durante el día:

—¿Sabés qué es lo que más me duele? No es que me hayas dejado. No es que te hayas acostado con otras. Ni siquiera que me hayas vigilado como si fuera un paquete que tenías que proteger. Lo que más me duele es que nunca terminamos lo nuestro. Vos lo cortaste en seco, sin darme la oportunidad de pelear, de entender, de decidir. Me sacaste del mapa como si yo fuera un error que podías borrar.

Dante se levantó lentamente del sofá. No se acercó. Se quedó de pie, con las manos a los costados.

—Nunca fuiste un error —dijo con voz ronca—. Fuiste lo mejor que me pasó. Y por eso mismo tuve que cortarlo. Porque si te hubiera dado la oportunidad de pelear, habrías ganado. Y yo no podía permitir que te quedaras a mi lado sabiendo el riesgo que corrías.

Ariadna dio un paso hacia él. Sus ojos brillaban con lágrimas contenidas y rabia fresca.

—¿Y quién te dio derecho a decidir eso por mí? —preguntó, la voz temblando—. ¿Quién te dio derecho a decidir que yo era demasiado frágil para saber la verdad? ¿Que yo no merecía elegir si quería quedarme o irme?

Dante tragó saliva con dificultad. Tenía la mandíbula tan apretada que parecía que le dolía.

—Nadie —admitió—. Nadie me dio ese derecho. Lo tomé porque tenía miedo. Miedo de que te pasara algo. Miedo de perderte de la forma en que perdí a otras personas que quise proteger. Miedo de que mi mundo te destruyera.

Ariadna negó con la cabeza. Una lágrima escapó y rodó por su mejilla.

—Tu mundo ya me destruyó, Dante. No fue Valcárcel. Fuiste vos. Con tu silencio. Con tu decisión unilateral. Con tu forma de amarme como si yo fuera algo que había que esconder o proteger a toda costa.

Dante dio un paso hacia ella. Esta vez no se detuvo hasta quedar a menos de un metro.

—Entonces dime cómo arreglarlo —pidió, la voz casi suplicante—. Dime qué querés que haga. Si querés que me vaya ahora mismo y te deje con Bruno, lo hago. Si querés que me quede y reciba cada golpe que quieras darme, también lo hago. Solo… no me pidas que deje de amarte. Eso es lo único que no puedo hacer.

Ariadna lo miró fijamente. El pecho le subía y bajaba con rapidez. Estaba tan cerca que podía ver las pequeñas líneas de cansancio alrededor de sus ojos, la sombra de barba que empezaba a crecer, la marca tenue de su propia mano en su mejilla.

—Quiero que sientas lo que yo sentí —susurró ella—. Quiero que sepas lo que es despertar todos los días preguntándote por qué no fuiste suficiente. Quiero que sepas lo que es tocar a alguien y sentir que estás traicionando a la persona que realmente querías.

Dante cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, estaban llenos de un dolor crudo y profundo.

—Ya lo sé —dijo en voz baja—. Lo supe cada vez que intenté estar con otra. Lo supe cada noche que revisaba tus fotos en silencio. Lo supe cuando aparecí en tu departamento y vi cómo me mirabas con odio. Ya estoy pagando, Ariadna. Estoy pagando cada día desde que te dejé.

Ariadna dio el último paso. Ahora estaban casi pegados. Podía sentir el calor de su cuerpo, su respiración agitada.

—Entonces sigue pagando —dijo ella, la voz temblorosa pero firme—. Porque yo todavía no terminé de cobrar.

Levantó la mano lentamente, como si fuera a tocarle la mejilla otra vez. Dante no se movió. Se quedó quieto, esperando el golpe.

Pero Ariadna no lo golpeó.

Solo rozó con las yemas de los dedos la marca que le había dejado horas antes. Fue un toque suave, casi una caricia, pero cargado de todo el dolor que llevaba dentro.

Dante contuvo la respiración. El roce fue como fuego sobre su piel.

—Ariadna… —susurró, la voz rota.

Ella retiró la mano como si se hubiera quemado y dio un paso atrás.

—No —dijo con voz quebrada—. No voy a caer otra vez. No esta noche.

Se dio media vuelta y subió las escaleras rápidamente, dejando a Dante solo en el living.

Él se quedó de pie en el mismo lugar durante varios minutos, con los ojos cerrados y el pecho agitado.

El roce de sus dedos todavía le quemaba la mejilla.

Y por primera vez, se preguntó si el verdadero castigo no era que ella lo odiara…

sino que todavía lo tocara con tanta ternura a pesar de todo el dolor.

Fin del Capítulo 23