Capítulo 58

Aprender a no imponerte

Dante caminó durante horas después de encontrarse con Ariadna en la rambla.

No volvió a su departamento. No llamó a Bruno. Solo caminó, con las manos en los bolsillos y la cabeza baja, dejando que el viento del río le golpeara la cara.

Las palabras de ella se repetían en su mente como un eco constante:

“No puedes salvarme así.”

No era un reproche más. Era una verdad que lo atravesaba.

Se detuvo en un banco frente al río y se sentó. El sol ya estaba bajando. La ciudad empezaba a encender sus luces.

Por primera vez, no intentó justificarse. No intentó encontrar una excusa. Solo sintió.

Sintió el peso de todas las veces que había impuesto su forma de amar.

Sintió el daño que había causado al decidir por ella una y otra vez.

Sintió que, aunque la amaba con todo lo que tenía, su amor había sido tóxico porque siempre había estado teñido de control.

Cerró los ojos y respiró hondo.

—Aprender a no imponerte —susurró para sí mismo—. Eso es lo que tengo que hacer.

No era fácil.

Su instinto seguía gritándole que la protegiera, que la vigilara, que arreglara todo. Pero ahora entendía que ese instinto era exactamente lo que la alejaba.

Se levantó del banco y siguió caminando.

Cuando finalmente llegó a su departamento, ya era de noche.

Se sentó en el sillón del living a oscuras y tomó una decisión.

No iba a buscarla más.

No iba a enviar mensajes.

No iba a preguntar por ella a través de Bruno.

Iba a aprender a no imponerse.

Iba a aprender a amar desde la distancia, sin esperar nada a cambio.

Iba a aprender a ser el hombre que ella necesitaba… aunque eso significara nunca volver a tenerla.

Sacó el teléfono y abrió la conversación con Ariadna. No escribió nada. Solo miró la pantalla en blanco durante un largo rato.

Luego bloqueó su propio impulso y guardó el teléfono.

Se levantó, fue hasta la cocina y tiró a la basura las botellas vacías que todavía quedaban.

Después se duchó con agua fría, se afeitó y se cambió de ropa.

Cuando se miró en el espejo, ya no vio solo al hombre destruido.

Vio a alguien que estaba empezando a entender.

—Voy a aprender —dijo en voz baja a su reflejo—. Voy a aprender a no imponerme. Aunque me cueste la vida. Aunque nunca me perdone.

Se acostó en la cama, pero no durmió.

Se quedó mirando el techo, repitiéndose una y otra vez la misma frase:

“Aprender a no imponerte.”

Era el primer paso real.

Duro. Doloroso. Lento.

Pero era suyo.

Y por primera vez, Dante Verlicchi sintió que estaba caminando en la dirección correcta…

aunque cada paso lo alejara un poco más de la mujer que amaba.