Capítulo 11: Maletas, mapas y el amor en movimiento

El bebé tenía casi cinco meses cuando Clara dijo, sin previo aviso:

—Necesito salir de aquí. No escapar. Solo… moverme.

Julián levantó la vista del piano, donde intentaba componer una canción que no terminaba de cuajar.

—¿Salir como en “ir al parque”? ¿O como en “hacer las maletas y ver si el mundo aún existe”?

—Lo segundo. Pero sin drama. Solo quiero saber si aún puedo respirar en otro lugar.

Kafka, desde su rincón, estornudó. Julián lo interpretó como aprobación.

---

El destino fue sencillo: una casa pequeña en la montaña, prestada por una amiga de Lucía. Nada lujoso. Solo silencio, árboles, y una cocina con ventanas grandes. Clara empacó lo esencial: ropa cómoda, lápices, el cuaderno, y una manta que olía a hogar. Julián se encargó de los pañales, el cochecito, y una lista de canciones para el camino.

El viaje fue lento. El bebé dormía a ratos, lloraba a ratos, y observaba el mundo como si fuera un espectáculo privado. Clara miraba por la ventana y pensaba en cómo había cambiado. No solo su cuerpo. Su forma de mirar. De sentir. De amar.

Julián conducía con una mano en el volante y otra en el corazón.

—¿Estás bien? —preguntó, sin mirar.

—Estoy en proceso.

—¿De qué?

—De volver. Pero distinta.

---

La casa era más cálida de lo que esperaban. Clara eligió una habitación con vista a los árboles. Julián instaló el piano portátil junto a la chimenea. El bebé se adaptó como si supiera que el mundo también podía ser tranquilo.

Los primeros días fueron de ajuste. Clara dormía mejor. Dibujaba más. Julián tocaba sin presión. Kafka se paseaba por el jardín como si fuera suyo.

Una tarde, Clara se sentó en el porche con el bebé en brazos y escribió:

> “Hoy sentí que el amor también se mueve. Que no está atado a paredes ni rutinas. Que puede viajar, cambiar de forma, y seguir siendo nuestro.”

Julián apareció con dos tazas de té y una sonrisa que parecía más ligera.

—¿Te gusta este lugar?

—Me gusta lo que me permite sentir.

—¿Y qué sientes?

—Que no me perdí. Solo me transformé.

---

Durante el viaje, Clara recibió un mensaje de su editor. Querían que retomara el proyecto del hipopótamo con gafas. Le ofrecieron tiempo, flexibilidad, y espacio para crear sin presión.

Clara dudó. Luego aceptó.

Julián, al enterarse, le regaló una libreta nueva con la dedicatoria:

> “Para tus nuevas líneas. Las que nacen desde ti. Las que no piden permiso.”

Él también recibió una propuesta: una colaboración musical con una artista local. Nada grande. Pero suficiente para volver a tocar con propósito.

Ambos se miraron. No con miedo. Con respeto.

—¿Crees que podemos volver a trabajar sin perdernos? —preguntó Clara.

—Creo que podemos volver a trabajar porque ya nos encontramos.

---

Una noche, mientras el bebé dormía y Kafka vigilaba desde la ventana, Clara y Julián se sentaron frente al fuego. No hablaban mucho. Pero el silencio entre ellos era cómodo. Como una canción sin letra.

—¿Te imaginabas esto? —preguntó Clara.

—No. Pero tampoco me imaginaba que el amor pudiera crecer en medio de pañales, dibujos y jazz.

—¿Y ahora?

—Ahora sé que el amor no necesita escenario. Solo dos personas que se eligen, incluso cuando están cansadas.

Clara lo miró. Le tomó la mano. No la soltó.

---

El último día del viaje, Clara dibujó un mapa. No uno real. Uno emocional. Con puntos marcados como “primer llanto”, “primer miedo”, “primer abrazo sin palabras”. Julián lo observó y añadió una nota:

> “Aquí también nació algo. Nosotros.”

---

Y así, entre maletas, mapas y el amor en movimiento, Clara comprendió que el amor no siempre llega en forma de promesas perfectas. A veces llega con caminos nuevos, con proyectos que renacen, con un bebé que sonríe en otro paisaje. Y con una mano que no te suelta, incluso cuando todo cambia.

—