Capítulo 13: Un año, una vela y el amor que se queda

El bebé cumplía un año y Clara aún no sabía cómo había pasado tan rápido. El calendario decía que habían transcurrido doce meses, pero su cuerpo, su mente y su corazón decían que habían vivido una vida entera en ese tiempo. Kafka, como siempre, lo sabía antes que todos. Llevaba días durmiendo junto al moisés, como si esperara algo importante.

Julián apareció en la cocina con una caja de cartón decorada con dibujos de pingüinos y notas musicales.

—¿Qué es eso? —preguntó Clara, mientras preparaba café.

—La fiesta. Bueno, lo que será la fiesta. Una vela, una corona de papel, y una playlist que no incluye jazz.

—¿No incluye jazz?

—Solo un poco. Pero también hay canciones infantiles. Algunas que no me hacen sufrir.

Clara rió. El bebé, sentado en su silla, golpeaba la mesa con entusiasmo. Como si entendiera que algo estaba por celebrarse.

---

La fiesta fue pequeña. Lucía trajo galletas caseras. La madre de Julián envió una caja con ropa diminuta y una carta que decía: “Gracias por convertirlo en música.” Clara decoró el salón con dibujos de animales que no sabían rugir, y Julián colgó una guirnalda que decía “Un año de caos y ternura”.

El bebé no entendía nada, pero sonreía. Kafka robó una galleta. Julián tocó una canción que había compuesto especialmente para ese día. Clara lo grabó. No para compartirlo. Para guardarlo.

Al final, apagaron la vela juntos. Clara, Julián y el bebé. No hubo discurso. Solo una mirada compartida. Como si dijeran: lo logramos.

---

Esa noche, Clara escribió en su cuaderno:

> “Hoy celebramos un año. No solo de vida. De amor. De paciencia. De elegirnos cada día.”

Julián dejó una nota en la nevera:

> “Gracias por enseñarme que el amor también se gatea.”

---

Las semanas siguientes fueron una mezcla de trabajo, crianza y equilibrio imperfecto. Clara retomó su proyecto de ilustración con más energía. El libro del hipopótamo con gafas estaba casi terminado. Julián empezó a ensayar con un grupo local. Nada grande. Pero suficiente para sentirse parte de algo.

El bebé empezó a caminar. Primero con torpeza. Luego con decisión. Clara lo observaba como si cada paso fuera una sinfonía. Julián lo seguía con una cámara, narrando cada movimiento como si fuera un documental.

—¿Sabías que los primeros pasos son más importantes que los primeros acordes? —dijo una tarde.

—¿Y eso lo dice quién?

—Yo. Que ahora compongo mientras alguien me tira bloques de madera.

---

Una noche, Clara y Julián se sentaron en el balcón con una copa de vino y el monitor del bebé encendido.

—¿Te imaginabas esto? —preguntó Clara.

—No. Pero tampoco me imaginaba que el amor pudiera crecer entre dibujos, pañales y canciones mal afinadas.

—¿Y ahora?

—Ahora sé que el amor no necesita escenario. Solo dos personas que se eligen, incluso cuando están cansadas.

Clara lo miró. Le tomó la mano. No la soltó.

---

El bebé empezó a decir palabras. “Mamá”, “papá”, “gato”. Kafka se ofendió por no ser llamado por su nombre. Julián le compuso una canción en compensación. Clara dibujó una historia sobre un gato que se creía rey. El editor la aceptó. Le pidió una serie.

Julián fue invitado a tocar en un evento familiar. Clara lo acompañó con el bebé en brazos. Lo vio tocar. Lo vio sonreír. Lo vio ser él mismo. Y se enamoró otra vez. No como antes. Como ahora.

---

Esa noche, Clara escribió:

> “Hoy lo vi desde lejos. Y lo reconocí. No como el hombre que conocí. Como el hombre que creció conmigo.”

Julián dejó una nota en la almohada:

> “Gracias por mirarme. Incluso cuando no sé quién soy.”

---

Y así, entre un año, una vela y el amor que se queda, Clara comprendió que el amor no siempre llega en forma de promesas perfectas. A veces llega con pasos torpes, con dibujos nuevos, con una canción que suena en la cocina. Y con una mano que no te suelta, incluso cuando todo cambia.

—