Capítulo 31: Primeras letras, descubrimientos diarios y el amor que celebra

El niño tenía casi cinco años cuando llegó su primer día en la nueva escuela. Se puso la mochila con dibujos de planetas, eligió sus calcetines favoritos, y dijo:
—Hoy voy a aprender algo que no sé.
Clara lo miró con ternura. Julián le dio un beso en la frente. Kafka, desde su rincón, estornudó. Clara lo interpretó como entusiasmo contenido.

Caminaron juntos hasta la puerta. El niño entró sin miedo. Como quien sabe que el mundo está listo para ser explorado.

---

Las primeras semanas fueron una mezcla de emoción y rutina. El niño volvía con palabras nuevas, canciones inventadas, y preguntas que desarmaban cualquier lógica.
—¿Por qué la letra A tiene una montaña?
—¿Quién decidió que los números son amigos?
—¿Kafka sabe contar?

Clara respondía con dibujos. Julián con canciones. A veces decían “no lo sé” con la honestidad de quien también está aprendiendo.

Una tarde, Clara escribió:

> “Hoy sentí que el amor también celebra. Que no siempre enseña. Que a veces solo se alegra.”

Julián dejó una nota en la nevera:

> “Gracias por festejar lo pequeño. Incluso cuando parece invisible.”

---

El niño empezó a reconocer letras. Señalaba carteles en la calle. Leía etiquetas. Decía “esto dice algo” con la emoción de quien descifra un código secreto.
Clara lo observaba como si fuera una obra en proceso. Julián lo acompañaba como si fuera una melodía en construcción. Kafka lo toleraba con dignidad.

Una tarde, Clara dibujó una escena: el niño con una lupa, rodeado de letras flotantes, y ellos dos detrás, sosteniendo una linterna. Lo tituló: “Descubrimiento diario.”

Julián lo colgó en el pasillo. Lo llamó “nuestro homenaje a lo cotidiano.”

---

Durante las noches, el niño pedía que le leyeran cuentos. Pero ahora quería seguir las palabras con el dedo. Quería entender. Quería participar.
—Yo leo esta parte. Tú la otra. Kafka escucha.

Clara leía con voz suave. Julián hacía efectos sonoros. Kafka dormía.

Una noche, el niño dijo:

—Cuando sepa leer todo, voy a leerle a ustedes.

Clara lo abrazó. Julián lo besó en la frente. Kafka se subió al respaldo del sofá como si entendiera.

---

Esa noche, Clara escribió:

> “Hoy entendí que el amor también se invierte. Que no siempre da. Que a veces recibe.”

Julián dejó una nota en la almohada:

> “Gracias por dejarte enseñar. Incluso por quien apenas empieza.”

---

Los días siguientes fueron más livianos. Clara trabajaba con calma. Julián componía sin prisa. El niño aprendía con alegría. Kafka dormía más que nunca.

Una tarde, Clara y Julián se sentaron en el balcón con té y el monitor encendido.

—¿Te has sentido distinta últimamente? —preguntó Julián.

—Sí. Como si estuviéramos entrando en una etapa de celebración. No por grandes logros. Por lo pequeño. Por lo diario.

—¿Y eso te asusta?

—Me da paz. Me da sentido.

Julián la besó. No con urgencia. Con ternura. Como quien reconoce lo que sigue siendo suyo.

---

El niño empezó a decir “hoy aprendí algo que no sabía ayer” y “mañana quiero saber más.” Clara lo celebraba. Julián lo anotaba. Kafka lo ignoraba.

Una tarde, Clara dibujó una escena: los tres en una mesa, con libros abiertos, lápices de colores, y una vela encendida. Lo tituló: “Mesa de aprendizajes.”

Julián lo colgó en la cocina. Lo llamó “nuestro altar cotidiano.”

---

Esa noche, Clara escribió:

> “Hoy sentí que el amor también aprende. Que no siempre guía. Que a veces camina al lado.”

Julián dejó una nota en la nevera:

> “Gracias por aprender conmigo. Incluso cuando no hay examen.”

---

Y así, entre primeras letras, descubrimientos diarios y el amor que celebra, Clara comprendió que el amor no siempre llega en forma de promesas perfectas. A veces llega con lápices, con cuentos compartidos, con una mano que no te suelta, incluso cuando todo cambia.

—