Capítulo 43: Cosas que se extrañan, abrazos que regresan y el amor que recuerda en voz alta

El niño tenía seis años y once meses cuando, mientras miraba una foto en el pasillo, dijo:
—Extraño ese día. No sé por qué, pero lo extraño.
Clara se detuvo. Julián levantó la vista desde el piano. Kafka, desde su rincón, estornudó. Clara lo interpretó como una señal de que algo estaba volviendo.

—¿Qué te hace extrañarlo? —preguntó ella.

—Creo que fue un día que olía a pan y a risa. Y tú tenías el pelo mojado.

Julián sonrió. Clara lo miró. Le tomó la mano. No la soltó.

---

Durante los días siguientes, el niño empezó a hablar más de lo que extrañaba.
—Extraño cuando hacíamos dibujos en la mesa.
—Extraño cuando Kafka era más juguetón.
—Extraño cuando no sabía leer y ustedes me leían todo.

Clara lo escuchaba con atención. Julián lo anotaba. Kafka bostezaba con elegancia.

Una tarde, Clara escribió:

> “Hoy sentí que el amor también recuerda en voz alta. Que no siempre avanza. Que a veces vuelve.”

Julián dejó una nota en la nevera:

> “Gracias por traer de vuelta lo que parecía lejos.”

---

Clara recibió un mensaje de una amiga que no veía hacía años. Julián se reencontró con un colega de la época en que tocaba en plazas. El niño dijo:
—¿Y si hacemos una tarde de reencuentros?
—¿Cómo sería? —preguntó Clara.
—Con cosas que ya pasaron, pero que todavía nos hacen sonreír.

Prepararon la tarde sin prisa. Clara cocinó lo que solía hacer en la casa de los dibujos. Julián desempolvó una melodía antigua. El niño colgó fotos y dibujos que ya no estaban en las paredes. Kafka se escondió en una caja decorada con estrellas.

---

Durante la tarde, no hubo discursos. Solo miradas. Solo gestos. Solo memoria viva.

Una mujer dijo:
—Esta canción me hizo llorar hace años. Hoy me hizo reír.

Un hombre dijo:
—Este dibujo estaba en mi cocina. Lo guardé sin saber que lo volvería a ver.

El niño dijo:
—Gracias por venir. Y por traer lo que ya fue.

Clara lo abrazó. Julián lo besó en la frente. Kafka se subió al respaldo del sofá como si entendiera.

---

Esa noche, Clara dibujó una escena: los tres en medio de una ronda de personas, cada una con una palabra flotando sobre la cabeza: “volver”, “recordar”, “sentir”. Lo tituló: “Abrazos que regresan.”

Julián lo colgó en el pasillo. Lo llamó “nuestro álbum sin tiempo.”

---

El niño empezó a decir “no quiero olvidar lo que me hizo feliz” y “a veces extraño cosas que no sé si pasaron.” Clara lo celebraba. Julián lo acompañaba con melodías sin letra. Kafka lo ignoraba, por protocolo.

Una noche, mientras el niño dormía y la casa estaba en calma, Clara y Julián se sentaron en el balcón con té.

—¿Te has sentido más cerca de lo que fuimos? —preguntó Julián.

—Sí. Como si todo lo que vivimos estuviera aquí, en lo que somos ahora.

—¿Y eso te asusta?

—Me da paz. Me da sentido.

Julián la besó. No con urgencia. Con ternura. Como quien reconoce lo que sigue siendo suyo.

---

Esa noche, Clara escribió:

> “Hoy entendí que el amor también se convierte en reencuentro. Que no siempre busca lo nuevo. Que a veces vuelve a lo que ya nos hizo bien.”

Julián dejó una nota en la almohada:

> “Gracias por volver conmigo. Incluso cuando no sabíamos que lo necesitábamos.”

---

Los días siguientes fueron más lentos. Clara trabajaba con calma. Julián componía sin prisa. El niño dibujaba escenas del pasado. Kafka dormía más cerca de todos.

Una tarde, el niño dijo:

—Creo que recordar es como tener un jardín. Hay que regarlo para que no se seque.

Clara lo miró con los ojos húmedos. Julián lo abrazó. Kafka estornudó. Clara lo interpretó como una ovación silenciosa.

---

Y así, entre cosas que se extrañan, abrazos que regresan y el amor que recuerda en voz alta, Clara comprendió que el amor no siempre llega en forma de promesas perfectas. A veces llega con fotos colgadas de nuevo, con melodías que vuelven, con una mano que no te suelta, incluso cuando todo cambia.

—