Capítulo 19

Pero la mala racha que perseguía a la familia aún no había terminado.

Apenas habían conseguido recuperar un poco de calma, cuando su segundo hijo llegó corriendo a casa con el rostro desencajado y los ojos llenos de un miedo que no supo ocultar.

Mariana dejó de inmediato lo que estaba haciendo y se acercó a él.

—¿Qué pasó? —preguntó alarmada.

El muchacho tardó en responder. Tenía el pecho agitado y la voz atrapada en la garganta, como si las palabras pesaran demasiado.

—David se cayó jugando con la patineta —dijo al fin.

La noticia llegó envuelta en una aparente tranquilidad. Había sido un golpe en la cabeza, explicó, pero David había recuperado el conocimiento poco después. Incluso había sonreído y asegurado que no se preocuparan, que estaba bien y que todo había sido un accidente, un descuido suyo sin importancia.

Y Mariana le creyó.

Porque las madres creen en las sonrisas de sus hijos. Porque nadie imagina que la tragedia pueda esconderse detrás de una frase tan simple como “estoy bien”.

Al principio todo pareció volver a la normalidad. La tarde continuó su curso y la casa recuperó sus ruidos habituales. David descansó un rato en su habitación y Mariana pensó que solo necesitaba recuperar fuerzas.

Pero las horas pasaron y David no despertó.

Primero lo llamó desde la cocina para la cena. Después se acercó a la puerta de su cuarto y volvió a llamarlo con la dulzura de siempre. No obtuvo respuesta.

Pensó que estaba profundamente dormido.

Se sentó a su lado y le acarició el cabello.

—David, hijo, ya es hora de levantarse —susurró.

Pero el silencio permaneció inmóvil.

Volvió a llamarlo una vez, dos, diez veces. Con cada intento, la inquietud fue reemplazando a la paciencia y el miedo comenzó a instalarse en su pecho como un peso insoportable. Sacudió suavemente sus hombros, luego con desesperación.

David no abrió los ojos.

Gritó su nombre hasta sentir que la voz se le quebraba. Lo llamó tantas veces que la garganta le ardió y el aire dejó de alcanzarle. Gritó pidiendo ayuda, gritó como gritan las madres cuando entienden que están perdiendo aquello que más aman.

Pero ni siquiera los cielos parecieron escucharla.

El diagnóstico llegó después: traumatismo craneoencefálico grave.

Las palabras del médico se convirtieron en un eco lejano, incapaz de explicar el vacío que comenzaba a crecer en aquella casa.

Su hijo adolescente había muerto.

Yacía con el rostro sereno, como si estuviera dormido, como si en cualquier momento fuera a abrir los ojos para decir que al día siguiente iría al pueblo a comprar regalos para la llegada de la Navidad. Durante semanas había juntado monedas con paciencia para ayudar a la familia y para tener un pequeño detalle con sus hermanos.

Rocío recordaría siempre cómo, a escondidas, David le deslizaba algunas monedas en la mano para que se comprara un dulce. Era un gesto sencillo, casi insignificante para cualquiera, pero para ella representaba todo lo que su hermano era: generoso, atento y bueno sin hacer ruido.

Y ahora él nunca volvería a levantarse de aquella cama. No volvería a consolar a su madre en los días difíciles ni a abrazar a sus hermanos cuando el miedo se instalara en la casa.

David había sido un hijo excepcional, demasiado noble, demasiado bueno, demasiado lleno de vida para marcharse tan pronto.

Dicen que las flores más hermosas son las que el destino arranca antes de tiempo.

Y eso fue lo que ocurrió con David.

Fue apartado de su hogar, de sus hermanos y de los brazos de su madre cuando aún le quedaban tantos sueños por cumplir. Su tiempo en este mundo fue breve, demasiado breve, y no alcanzó a vivir todo aquello que imaginaba para su futuro.

Sin embargo, quienes lo amaron entendieron con los años que algunas personas no se miden por la cantidad de tiempo que permanecen, sino por la huella que dejan.

Y la huella de David viviría para siempre en aquella casa que, desde ese día, aprendió a convivir con una silla vacía y con un nombre que nunca dejó de pronunciarse en voz baja.

Notita de la autora:

Si te gusta cómo va avanzando la historia de Mariana, no olvides dejar tu voto y contarme en los comentarios qué te pareció este capítulo. Cada voto y cada palabra que me dejas me ayudan muchísimo a crecer y a saber que estás del otro lado. ¡Nos leemos en el próximo capítulo!