Capítulo 13 · La herencia de la señora del carro

Ocurrió un martes cualquiera. Mateo salía del bar Manolo con el estómago lleno de tortilla y cerveza cuando una señora mayor que arrastraba un carro de la compra tropezó con el bordillo de la plaza. La bolsa de naranjas se le rompió y las frutas salieron rodando en todas direcciones como canicas anaranjadas.

Mateo no lo pensó. Se agachó y empezó a recoger naranjas. Una a una. Las que habían rodado hasta el banco, las que se habían colado debajo de un coche aparcado, las que un niño había agarrado y Mateo tuvo que negociar con una sonrisa. La señora lo miraba con las manos juntas, agradecida.

—Dios te lo pague, hijo.

—No es nada, señora. ¿Está usted bien?

—Sí, sí. Estas piernas ya no son las de antes. —La señora lo miró con unos ojos claros y vivarachos, de esos que han visto mucho y juzgan poco—. ¿Cómo te llamas?

—Mateo.

—Mateo —repitió ella, como si saboreara el nombre—. Eres un buen chico. Se nota.

Mateo la ayudó a meter las naranjas en una bolsa nueva que le dio Manolo desde la puerta del bar. La señora le dio las gracias otra vez y se fue calle arriba, arrastrando el carro con pasos lentos pero firmes, como quien ha caminado mucho y piensa caminar más.

Mateo se olvidó del asunto antes de llegar a la esquina.

Dos semanas después, una carta certificada apareció en el buzón de su piso. Mateo la abrió sin prestar atención, esperando otra notificación de Hacienda o publicidad del banco. Pero no era de Hacienda. Era de un bufete de abogados, Alonso & Alonso, con dirección en la calle Serrano.

Estimado señor Ruiz:

Nos ponemos en contacto con usted en relación con la herencia de doña Carmen Muñoz Amador, fallecida el pasado 3 de abril. De acuerdo con su testamento, le corresponde un legado de dieciocho mil euros (18.000 €) en agradecimiento por «la ayuda prestada al recoger mis naranjas en la plaza de Lavapiés, siendo el único desconocido que me ha tratado con amabilidad en los últimos años».

Doña Carmen no tenía hijos ni familiares cercanos. Rogamos se ponga en contacto con nosotros para formalizar la entrega.

Mateo leyó la carta tres veces. Luego miró el sobre. Luego volvió a leer la carta.

—¿Dieciocho mil euros por recoger naranjas? —dijo en voz alta.

Desde la cocina, el profesor interino asomó la cabeza con un tenedor en la mano.

—¿Has dicho dieciocho mil euros?

—Algo así.

—¿Te ha tocado la lotería?

—No. Le recogí las naranjas a una señora.

El profesor interino lo miró durante cinco segundos. Luego negó con la cabeza y volvió a la cocina. En aquel piso ya nada le sorprendía. Había visto a Mateo ganar dinero con chatarra electrónica, con algoritmos que no entendía y ahora con naranjas. Si un día Mateo le decía que había heredado un castillo en Escocia por ayudar a una anciana a cruzar la calle, el profesor interino se lo creería.

Aquella tarde, Mateo fue al bufete. El abogado, un hombre calvo y amable que olía a colonia cara, le explicó que doña Carmen era viuda de un notario, que vivía sola en un piso de Lavapiés desde hacía treinta años y que en los últimos tiempos apenas salía de casa. El día que Mateo la ayudó era uno de los pocos en que se había atrevido a bajar a la plaza.

—No tenía a nadie —dijo el abogado, ajustándose las gafas—. Usted fue el único que la ayudó sin pedir nada a cambio. Lo dejó por escrito. Textualmente: «El chico de las chanclas que me recogió las naranjas».

Mateo salió del bufete con un cheque de dieciocho mil euros en el bolsillo y una sensación extraña en el pecho. No era euforia. Era algo más parecido a la vergüenza. Vergüenza de que un gesto tan pequeño valiera tanto para alguien.

Esa noche, en el bar Manolo, pidió una caña y se quedó mirando el cheque. Manolo lo vio desde detrás de la barra.

—¿Y eso?

—La herencia de una señora.

—¿Qué señora?

—La de las naranjas. ¿Te acuerdas? La que tropezó hace un par de semanas delante del bar.

Manolo dejó el vaso que estaba secando sobre la barra.

—¿La señora del carro? ¿Esa que ayudaste a recoger las naranjas?

—Esa.

—¿Te ha dejado dinero?

—Dieciocho mil euros.

Manolo soltó una carcajada. Era la primera vez que Mateo lo veía reírse así, con todo el cuerpo.

—Muchacho —dijo Manolo, secándose una lágrima—, ese día te vi recoger las naranjas. Lo hiciste sin pensarlo, sin que nadie te lo pidiera. Y ahora te cae esto del cielo. —Negó con la cabeza—. Hay cosas que no se explican.

—¿Tú crees?

—Yo creo que el universo a veces devuelve lo que das. —Manolo se encogió de hombros—. O a lo mejor es casualidad. Pero las casualidades así no pasan todos los días.

Mateo miró el cheque. Luego miró a Paquito, que ya había vuelto a cerrar los ojos. Luego miró la foto de doña Carmen que el abogado le había dado junto con el cheque. Una mujer de pelo blanco, sonrisa tímida, ojos claros.