Capítulo Siete: Un bálsamo para sus corazones

Capítulo Siete

Un bálsamo para sus corazones

EL PERIÓDICO DOMICAL LLEGÓ CON UN GOLPE SORDO AL PORCHE. Liz. se echó el pelo hacia atrás y miró el reloj. Eran más de las siete. Gimió, se quitó las mantas y fue al baño. Una ducha la despertaría. Más tarde, tras desayunar cereales y plátano, leyó las noticias de principio a fin. Dobló el periódico y lo apiló cuidadosamente en medio de la mesa.

Suspiró. El sonido pareció resonar por toda la casa. Sinceramente, ¡nunca pensó que vería el goteo del grifo, como algo amistoso!

Apartando la silla, se levantó y salió al porche. Eran casi las diez. Calle abajo, vio a una pareja con sus dos hijas pequeñas iban vestidas con sus ropas de domingo. Probablemente iban camino a la escuela dominical, pensó.

Los observó hasta que el coche desapareció por el callejón. Parecían tan felices. Con un suave jadeo, se dio cuenta de que envidiaba su buena suerte.

Al bajar del porche, paseó por el jardín, entre rosas y margaritas. Finalmente, el silencio fue insoportable. Detuvo su inquieto caminar y miró hacia el sur. Había un lugar que había estado evitando. Sabía que tendría que ir allí antes de irse de la ciudad. El psicólogo le había dicho que tenía que afrontar el pasado para seguir adelante con su vida.

De acuerdo, decidió, armándose de valor. Lo haría.

Entró, se ajustó el bolso, se untó protector solar en la cara y los brazos, se puso un sombrero y salió.

Caminó hacia el sur por Pale Bluff Lane hasta llegar a Willow Brook Road. Cruzó la calle y se dirigió al oeste hasta llegar a una pequeña capilla que daba a la calle. El cementerio de Whitehorn rodeaba el edificio de piedra natural.

Deteniéndose, Liz se aferró a la valla de hierro forjado que rodeaba las ondulantes hectáreas y dejó que su mirada vagara desde las vidrieras de la capilla hasta las delicadas tallas de ángeles gemelos colocadas en las columnas de la puerta de entrada.

Más allá de la entrada, había bancos bajo la sombra de los árboles en el césped cultivado, y filas y filas de lápidas se extendían por la ondulada pradera. Le temblaban las manos, pero abrió la puerta y entró. Caminó por el sendero pavimentado con grava de río, el sonido de sus pasos arrastrado por el cálido susurro de la brisa.

Finalmente, en la zona más nueva, llegó a un lugar marcado con cuatro columnas de granito pulido en las esquinas. Dentro del área, un pequeño rectángulo estaba cuadriculado con postes de granito colocados casi a ras del suelo.

Se sentó en una de las columnas más altas y contempló las montañas al oeste. Parte de un versículo bíblico que había aprendido de niña le vino a la mente. Alzaré mis ojos a los cerros.

A veces, la vista de montañas y paisajes lejanos reconfortaba su alma, pero no hoy.

Liz tragó saliva con dificultad, luego miró el granito bajo colocado en la cabecera del pequeño rectángulo y leyó la oración.

Daniel Wayne Doyle. Nuestro Amado Hijo. La brisa susurraba entre los árboles, y por un instante oyó su risa, radiante del deleite que ella encontraba en la vida, de la pura alegría de vivir. Escuchó atentamente.

El crujido de la grava era el único sonido que llegaba a su oído. Giró sobre sí misma en el estrecho asiento.

Ross estaba de pie en el sendero. Sostenía una maceta con margaritas doradas en la mano. Avanzó lentamente, como si temiera que ella saliera corriendo si se acercaba demasiado.

—A veces planto flores—, dijo.

A Liz se le hizo un nudo en la garganta. Asintió y lo observó mientras sacaba una paleta del bolsillo trasero de sus vaqueros y plantaba un brillante ramo de flores a cada lado de la lápida. Cuando terminó, se sentó con las piernas cruzadas en el césped, cerca de sus pies, y arrancó unas pequeñas hierbas de la tumba.

—Me preguntaba si vendrías—dijo y la miró.

Ella vio la oscuridad en lo profundo de sus ojos y supo que provenía del alma. Levantó una mano, instintivamente necesitada de calmar el dolor con una caricia. La dejó caer de nuevo en su regazo.

—Tenía que hacerlo. —Liz respiró hondo, con cuidado, aferrándose a un control que parecía decidido a resbalarse si no lo vigilaba. La necesidad de llorar creció en ella hasta convertirse en un dolor.

Él asintió.

—Todavía lo extraño—, se oyó confesar, aunque no había querido mencionarlo en absoluto. —Su risa. Su curiosidad y sus interminables preguntas. Su amor por todos los seres vivos. Lo extraño. Es como... un lugar frío y solitario por dentro.

A Ross se le marcaron los tendones del cuello. Sabía que no quería hablar de ello, pero no parecía poder. Las palabras, como las lágrimas, le apremiaban.

—Lo extraño y ... estoy enfadada con él—. Apretó los puños. Estoy enfadada con él por irse al bosque. Sabía que no podía irse solo así. Quiero que vuelva a casa con esa mirada de indiferencia que ponía cuando sabía que estaba en apuros. Quiero mandarlo a la cama sin cenar. Quiero castigarlo un mes...

Ross se levantó de golpe, con los puños apretados a los costados, el rostro tan tenso como el día anterior.

Ella también se levantó.

La miró tanto tiempo que ella empezó a sentir que se convertirían en piedra y se quedarían allí para siempre, unidos en una desesperación mutua, pero separados, siempre separados.

—Liz—, dijo con voz ronca. Hizo un movimiento con la mano, como si quisiera alcanzarla, pero la soltó.

El abismo del tiempo y el dolor no compartido se extendía entre ellos. Un escalofrío de necesidad cayó en la oscuridad de su interior como una piedra en un abismo. Anhelaba calor, luz en su alma.

Una vez lo necesitó, pero él se marchó. Lejos. Si se marchaba ahora, ella nunca lo perdonaría.

No, no tenía derecho a pensar eso. Todo había terminado entre ellos. Ahora eran desconocidos, aunque una vez habían tenido un hijo juntos.

Ella miró fijamente las colinas distantes y tragó saliva para contener el dolor interior.