Capítulo cinco: Cientos de solicitantes

Amelia se despertó antes del amanecer

Le ardían los ojos. Le dolía el cuerpo. Apenas había dormido—quizás dos horas, quizás menos. Cada vez que cerraba los ojos, veía la cara de su padre. Cada vez que los abría, veía el reloj marcando el tiempo que se escapaba.

Viernes. Tres días. Siete mil dólares.

Se incorporó lentamente. Su apartamento estaba frío. Vacío. Las paredes parecían cerrarse sobre ella.

Caminó hasta el diminuto baño y se miró en el espejo. Ojeras profundas. Piel pálida. Mejillas hundidas. Parecía un fantasma.

No puedes presentarte así

Se echó agua fría en la cara. Se secó con la toalla. Intentó alisarse el cabello con los dedos.

Luego abrió el armario

Su ropa más limpia colgaba de una sola percha. Un vestido azul desteñido. Desgastado en los bordes. Con el dobladillo deshilachado. Era lo mejor que tenía.

Se lo puso. Se miró otra vez

Tendrá que servir.

Contó su dinero una vez más. Ochenta y siete dólares. Eso era todo lo que le quedaba en el mundo. Ochenta y siete dólares para comer, pagar sus cuentas y, de alguna manera, salvar a su padre.

Metió el dinero en el bolsillo y agarró su bolso.

El volante estaba dentro. Mansión Blackwood. Buscan personal de limpieza.

Lo apretó con fuerza.

"Esta entrevista es la única esperanza de mi padre", susurró.

Salió por la puerta

---

El viaje en autobús duró cuarenta minutos.

Amelia observó cómo la ciudad se transformaba a su alrededor. Su barrio—aceras agrietadas, ventanas tapiadas, ropa tendida en las escaleras de incendios—dio paso lentamente a calles más anchas y edificios más altos. Luego a jardines perfectamente recortados y puertas de hierro y casas tan grandes que parecían museos.

El autobús se detuvo al final de una larga entrada.

Amelia bajó.

Se le cortó la respiración.

La Mansión Blackwood se alzaba ante ella como algo salido de un sueño. Era enorme. Grandiosa. Una mansión que parecía extenderse hasta el infinito, con columnas y balcones y ventanas que atrapaban la luz del amanecer como si fueran oro. Jardines impecables se extendían en todas direcciones. Cámaras de seguridad en cada esquina.

Se sintió pequeña. Tan increíblemente pequeña.

Y entonces vio la multitud.

Cientos de mujeres estaban fuera de las puertas. Vestidas con sus mejores ropas. Algunas con trajes caros. Otras con vestidos elegantes. Todas esperando. Todas desesperadas.

El corazón de Amelia se hundió.

¿Cómo puedo competir con esto?

Casi se da la vuelta. Casi volvió a la parada del autobús. Casi se rindió.

Pero entonces recordó la cara de su padre. Sus muñecas delgadas. Sus ojos llenos de esperanza.

El orgullo no paga las facturas del hospital.

Respiró hondo y caminó hacia las puertas.

---

La fila se extendía por lo que parecía una milla.

Amelia se colocó al final, con los hombros encorvados, los ojos fijos en el suelo. Podía sentir que la gente la miraba. La juzgaba.

Una mujer delante de ella se giró. Joven. Hermosa. Vestida con un diseño de marca que probablemente costaba más que el alquiler de Amelia de todo un año.

Miró a Amelia de arriba abajo. Torció los labios.

"¿Te perdiste?" preguntó. "El refugio para indigentes está en la otra dirección."

Amelia no dijo nada.

Otra mujer se rió. "Mira sus zapatos. Tienen agujeros."

"Me sorprende que la hayan dejado pasar la puerta", añadió una tercera. "Esto es la Mansión Blackwood. No una obra de caridad."

Las mejillas de Amelia ardían. Sus manos se apretaron a los costados.

Pero no se fue.

No podía irse.

Palos y piedras, se dijo. Has sobrevivido a cosas peores.

Levantó la barbilla. Sostuvo la mirada de la mujer.

"Vine por el trabajo", dijo en voz baja. "Igual que tú."

La mujer resopló. "Buena suerte. La vas a necesitar."

Se dio la vuelta.

Amelia miró la nuca de esa mujer y recordó por qué estaba allí.

El orgullo no paga las facturas del hospital.

---

Las puertas se abrieron exactamente a las ocho en punto.

Una mujer con un uniforme negro impecable dio un paso adelante. Era alta. Canosa. Imponente. Su credencial decía Jefa de Personal.

"Bienvenidas a la Mansión Blackwood", anunció. Su voz se escuchó en toda la multitud. "Me llamo señora Wilkins. Soy la Jefa de Personal de aquí."

La multitud enmudeció.

"Para cuando llegaron aquí, todas saben que solo hay unas pocas vacantes", continuó. "Cada una recibirá un número. Cuando llamen su número, pasarán a la sala de entrevistas. No deambulen. No toquen nada. No hablen a menos que se les hable."

Señaló una mesa al lado de la puerta. "Formen fila para su número. Una a la vez."

La multitud se lanzó hacia adelante.

Amelia fue empujada y zarandeada mientras las mujeres peleaban por su posición. Se mantuvo firme, con la cabeza gacha, esperando su turno.

Cuando por fin llegó a la mesa, el empleado le entregó un pequeño papel.

Número 247.

El corazón se le hundió.

Casi doscientas cincuenta solicitantes. Y solo unas pocas vacantes.

Tus posibilidades son imposibles.

Metió el número en el bolsillo y dio un paso atrás.

---

La sala de espera era un patio inmenso. Pisos de mármol. Fuentes. Flores hermosas por todas partes.

Amelia encontró un lugar contra la pared y se quedó allí, observando a la multitud.

Mujeres con ropa cara charlaban nerviosamente. Algunas se retocaban el labial. Otras practicaban sus sonrisas. Todas intentaban verse perfectas.

Amelia se sentía invisible.

Todavía estaba allí cuando escuchó un alboroto cerca del frente de la fila.

Una mujer se desplomó.

Era mayor—quizás sesenta—con el pelo gris y la cara cansada. De repente se tambaleó y cayó al suelo de mármol.

Las mujeres a su alrededor retrocedieron. Algunas jadearon. Otras simplemente miraron.