Capítulo diecisiete: El deseo de un padre

Capítulo diecisiete: El deseo de un padre

Amelia terminó su turno con la cabeza gacha.

Esa era la única manera de sobrevivir en la Mansión Blackwood ahora. Ojos bajos, paño en mano, moviéndose rápido más allá de la sala de descanso donde el teléfono seguía circulando. Más allá del lavadero donde los susurros cesaban cuando ella entraba. Más allá de Vanessa, que ya no necesitaba decir nada—su trabajo estaba hecho.

Aléjate de la familia. Por tu propio bien.

La advertencia de la señora Vale seguía repitiéndose en su mente. Y debajo, una más antigua, casi las mismas palabras.

Por tu propia seguridad.

Marcus, junto al pasillo prohibido en el ala oeste. Hacía tres noches. Parecían meses.

Se cambió el uniforme en las habitaciones del servicio, lo dobló con manos que no dejaban de temblar y se puso su propio suéter desgastado. El pequeño recipiente de comida que había preparado esa mañana seguía en su bolso—arroz y estofado, aún caliente.

Se dijo a sí misma, mientras se deslizaba por la puerta lateral de la Mansión Blackwood:

Tres días más. Solo necesito aguantar tres días más.

No sabía si lo creía. Subió al autobús hacia el St. Jude's de todos modos.

---

El olor a antiséptico siempre la ponía nerviosa.

Era demasiado limpio, demasiado penetrante, como si intentara ocultar algo. Amelia caminó por el largo pasillo del segundo piso con el recipiente apretado contra el pecho, pasando la estación de enfermeras, pasando el mismo dispensador de agua desconchado.

Su padre estaba despierto.

Estaba recostado contra las almohadas, más delgado que el mes pasado, pero sus ojos se iluminaron en cuanto la vio.

"Llegaste", dijo.

Amelia forzó una sonrisa y sintió que se le quebraba en los bordes. "Claro que llegué."

Dejó el recipiente y se sentó en la silla de plástico junto a su cama, la de la pata coja. Él extendió la mano de inmediato y le tomó la suya.

"Estás cansada", dijo.

"El trabajo ha sido intenso", dijo ella. Era la respuesta más fácil.

Él estudió su rostro. Siempre había podido hacer eso—mirarla durante cinco segundos y saber todo lo que ella no decía.

"Has perdido peso."

"No he perdido."

"Amelia."

Ese tono. El que usaba cuando ella tenía doce años y fingía que no había suspendido un examen de matemáticas.

---

"¿Cómo está el nuevo trabajo?" preguntó él, desenvolviendo el recipiente. Fingió estar más interesado en la comida de lo que realmente estaba. "La casa grande. Los Blackwood."

"Está bien", dijo ella demasiado rápido.

"¿Te tratan bien?"

Dudó medio segundo. Medio segundo demasiado.

"Sí."

Técnicamente no era mentira. La señora Vale era justa. Ethan había sido amable. Pero la amabilidad se había convertido en su propio problema.

Él notó sus manos. La piel alrededor de sus nudillos estaba irritada por el jabón fuerte que usaban para la plata, y había un pequeño corte delgado en su dedo índice de tanto pulir.

"¿Qué pasó?" preguntó él, dándole la vuelta a su mano.

"Nada. Solo es el trabajo."

No insistió de inmediato. En cambio, suspiró y se recostó.

"Siempre fuiste terrible fingiendo que todo estaba bien", dijo. "Desde los siete años. Llegabas a casa y decías que el colegio estaba 'genial' mientras escondías una rodilla raspada detrás de la espalda."

A pesar de todo, Amelia se rió. Una risa de verdad, pequeña y húmeda.

"No quiero que te preocupes por mí."

"Me preocupo por ti porque eres mi hija", dijo él. "Ese es mi trabajo. No el tuyo."

---

Preguntó cuánto estaba ganando. Ella se lo dijo. Omitió las deducciones del uniforme y el billete de autobús nocturno.

Sus cejas se fruncieron. "Amelia, eso es... estás trabajando demasiado."

"Estoy ahorrando", dijo ella.

Él la miró. "¿Para qué?"

Ella no respondió. Miró la cortina que dividía su cama de la del siguiente paciente. El monitor cardíaco que pitaba constantemente.

Porque la verdad era simple: estaba ahorrando para él. Cada turno extra, cada hora que soportaba las miradas de Vanessa, cada vez que mantenía la cabeza gacha en la Mansión Blackwood cuando quería gritar—todo iba a un sobre en su cajón y a la cuenta del hospital.

Él se dio cuenta.

"Amelia."

"No te preocupes por eso", dijo ella rápidamente.

Él se puso serio. Le tomó ambas manos ahora, su agarre más débil que antes, pero firme.

"No destruyas tu vida tratando de salvar la mía."

Esa frase le golpeó fuerte. Más fuerte de lo que esperaba.

---

"Recuerdo cuando eras pequeña", dijo en voz baja, después de un momento. "No teníamos mucho. Después de tu madre—bueno. Tú recuerdas. Trabajaba en los muelles y luego limpiaba oficinas por la noche para mantenerte en ese colegio. Te quedabas despierta esperándome con los deberes y me ayudabas a contar las monedas en la mesa."

"Tú me lo diste todo", susurró Amelia. "Déjame devolverte algo."

"No te crié para que pasaras tu futuro pagando mis deudas", dijo él.

"No eres una deuda."

El silencio cayó entre ellos, pesado y lleno de todas las cosas que nunca habían dicho bien.

Cuando era niña, él solía decirle mientras la arropaba, con voz cansada por los turnos dobles: Un día tendrás una vida más grande que esto, mi amor. Más grande que estas paredes.

Ahora ella se lo devolvió.

"Me dijiste que tendría una vida más grande que esto", dijo ella, con las lágrimas finalmente derramándose. "Me hiciste creerlo. Así que déjame hacer esto. Déjame mantenerte aquí para que lo veas."

Él cerró los ojos. Una lágrima resbaló por su propia mejilla.

---

Su padre le secó la cara con el pulgar, como si aún tuviera ocho años.

"Algo pasó en el trabajo, ¿verdad?" preguntó.

Amelia se quedó paralizada.

Lo vio. Claro que lo vio.

Casi se lo contó. Las palabras estaban justo ahí—sobre Ethan, sobre Milo's, sobre cómo una noche privada bajo una farola se había convertido en una fotografía que circulaba por las cocinas, sobre Vanessa diciendo no perteneces a su mundo, sobre cómo toda la mansión estaba ahora dividida entre los que la creían y los que no.