Capítulo veintiocho: La sala de música

Amelia se despertó con el sonido de la vieja caldera encendiéndose y la tenue luz que entraba por la pequeña ventana sobre su cama.

Siguió su rutina normal sin pensar en ello. Doblar la manta. Barrer la esquina donde se acumulaba el polvo. Lavarse la cara con agua fría. Recogerse el pelo. Uniforme. Delantal con el bolsillo que tenía un agujero. Zapatos que había lustrado la noche anterior.

No tenía idea de que su relación con Ethan se había convertido en una conversación seria dentro del comedor de la familia Blackwood menos de doce horas antes. No tenía idea de que Richard había dicho: "No sabes quién está observando a esta familia". No tenía idea de que Ethan había dicho que no, claramente, cuando le dijeron que terminara las cosas.

Pensó brevemente en el almuerzo de ayer mientras se cepillaba el pelo.

Ethan robando una fresa de su plato cuando la señora Doyle no miraba. La forma en que había susurrado: "Impuesto".

Sonrió ante nada en el pequeño espejo.

Luego se detuvo.

"De verdad necesito dejar de sonreír ante nada", murmuró.

Esa fue la sensación con la que bajó las escaleras. Ligera. Ordinaria. El tipo de mañana en la que el trabajo se sentía manejable.

En el tablón del servicio en el pasillo de la cocina, las asignaciones ya estaban fijadas. Escaneó en busca de su nombre.

SALA DE MÚSICA — LIMPIEZA PROFUNDA — AMELIA — ALA NORTE, SEGUNDO PISO

Frunció el ceño. Ni siquiera sabía que había una sala de música. En ocho meses había limpiado la biblioteca, el salón este, el conservatorio, las ocho habitaciones de invitados, la bodega una vez.

Nunca una sala de música.

La señora Doyle pasó con una bandeja.

"Señora Doyle, ¿dónde está la sala de música?"

La señora Doyle no se detuvo. "Ala norte, pasando la galería de retratos. Nadie usa esa habitación ya."

"¿Por qué?"

La señora Doyle finalmente hizo una pausa. "Porque nadie la ha usado en años."

Eso generó inmediatamente curiosidad. En una casa donde cada habitación tenía un propósito, aunque solo fuera para ser exhibida, una habitación que nadie usaba era extraña.

---

Amelia encontró la puerta después de dos giros equivocados. Era más pesada que las otras, de madera oscura con un pomo de latón que estaba deslustrado.

La abrió con la llave del llavero. Ofreció resistencia, luego cedió con un suave crujido de pintura vieja.

El polvo flotaba en la luz del sol que entraba por las altas ventanas con cortinas. Se movía como nieve lenta.

Muebles cubiertos. Dos sillones bajo sábanas blancas. Fotografías antiguas enmarcadas en la pared, rostros vueltos grises. Cortinas que no se habían tocado en años, terciopelo pesado.

Y entonces—

Lo vio.

Un piano de cola. Enorme, en el centro de la habitación, cubierto bajo una sábana gris que se había deslizado en una esquina, revelando madera negra pulida debajo.

Amelia dejó de trabajar. Durante varios segundos, simplemente miró, con el cubo en una mano y el paño en la otra.

La habitación de repente no se sintió como otra tarea en una lista. Se sintió como algo olvidado a propósito.

Se acercó lentamente al piano. Sus dedos tocaron la funda polvorienta. Estaba fría.

Retiró la sábana con cuidado, doblándola en lugar de tirar de ella. El polvo se elevó.

El piano era antiguo, hermoso. Un Steinway. La marca estaba desvaída pero aún visible. La madera tenía pequeñas rayas, el tipo que viene de años de uso, no de abandono.

Su mano se detuvo.

---

Mientras comenzaba a limpiar la tapa cerrada del piano, los recuerdos surgieron sin que ella los invitara.

No un flashback masivo. Pequeños fragmentos, el tipo que vienen cuando huele algo familiar.

Su madre cantando mientras cocinaba frijoles en su pequeña cocina, desafinada pero feliz, moviendo las caderas.

Su hermana menor bailando mal por la habitación con calcetines demasiado grandes, exigiendo una audiencia.

Amelia misma, a los catorce, de pie en un salón escolar con un vestido prestado que le quedaba demasiado largo, cantando para una competición que no ganó pero que amó de todos modos.

Había soñado una vez con actuar profesionalmente. No con la fama. Solo cantar. Solo que la música fuera su trabajo, no algo que hacía después de su trabajo. Luego la vida lo reordenó todo. Las cuotas escolares. Las facturas del hospital de su madre. El salón donde cantaba tres noches a la semana por propinas, donde no solo trabajaba porque necesitaba dinero. En realidad tenía voz. Había elegido el salón porque le permitía cantar.

Levantó la tapa del piano. Las bisagras crujieron.

Varias teclas estaban polvorientas. Sopló suavemente. El polvo se movió.

Presionó una tecla en el medio. Una nota clara llenó la habitación, pura, más fuerte de lo que esperaba.

Amelia sonrió antes de poder detenerse.

Presionó otra. Luego otra. El instrumento era antiguo, un poco desafinado en el extremo superior, pero aún vivo. Quería ser tocado.

---

Se dijo que solo probaría algunas teclas para asegurarse de que no estuvieran atascadas antes de limpiar entre ellas.

Tocó una melodía simple, algo que su madre solía tararear. Cautelosa al principio. Solo una mano.

Luego su confianza creció. Añadió la otra mano, en voz baja. Un acompañamiento simple que recordaba de las lecciones de la infancia que un vecino amable le había dado gratis durante seis meses antes de mudarse.

Comenzó a tararear en voz baja. Luego, sin decidirlo, comenzó a cantar, muy suavemente.

Y gradualmente—

Olvidó dónde estaba.

Olvidó la mansión.

Olvidó a Vanessa diciéndole que era lenta ayer.

Olvidó la aspiradora rota que la electrocutaba si tocaba el lugar equivocado.

Olvidó a Damian y su fría oficina.

Olvidó el hecho de que era una limpiadora que había sido asignada para limpiar a fondo una habitación que nadie usaba.