Capítulo veintinueve: Fantasmas

Pasada la medianoche, la oficina guardaba ese tipo de silencio que hacía que cada pequeño sonido se sintiera deliberado—el suave zumbido de la lámpara de escritorio, el ocasional crujido de la mansión asentándose en el frío, el débil zumbido de su teléfono iluminándose contra la madera con otro correo electrónico que no tenía intención de responder esa noche. Damian estaba rodeado por el peso habitual del papel—contratos de la adquisición, resúmenes financieros de Londres, una pila de correspondencia que nunca parecía disminuir sin importar cuántas horas le dedicara.

Debería haber terminado hace una hora. No era así. En algún lugar del último tramo de leer la misma cláusula tres veces sin absorber una palabra, su concentración se había escapado por completo, y se encontró sentado quieto, mirando a la nada, su mente dando vueltas a una habitación dos pisos más abajo que no tenía por qué ocupar tanta de su atención.

La sala de música. Su voz, desprevenida y completamente inconsciente de que alguien la había estado escuchando. El piano que su abuela había tocado una vez, acumulando polvo durante años hasta esta noche. La fotografía que guardaba en esa habitación, la que Amelia aparentemente había encontrado y estudiado sin saber qué—o quién—estaba mirando.

Es irrelevante, se dijo, y alcanzó el siguiente archivo.

Leyó la misma línea una tercera vez antes de admitir, en silencio, que no lo era.

---

Desplazó una carpeta a un lado y sus ojos cayeron, casi por accidente, sobre la fotografía enmarcada en el mueble cerca de la ventana—la de su propia oficina, separada de la de la sala de música, guardada aquí por razones que nunca había examinado demasiado de cerca. Estaba boca abajo, como siempre, como la había dejado hace años y nunca se había molestado en corregir.

La miró durante varios segundos más de los que el momento justificaba.

No la tocó.

Una fotografía no se da la vuelta sola y se queda así durante años por accidente. Lo sabía. Lo había sabido todo el tiempo que había estado allí, ignorada, colocada deliberadamente para que su sujeto mirara hacia la madera del mueble en lugar de a la habitación. Volvió su atención al papeleo frente a él, pero el tirón hacia el marco persistió en el borde de su enfoque, persistente de una manera que el trabajo rara vez permitía que nada lo fuera.

---

Llegó un golpe a la puerta, rápido y familiar. Marcus se dejó entrar sin esperar respuesta, con una carpeta bajo el brazo, su expresión llevando el cansancio particular de alguien que esperaba encontrar la oficina vacía a estas horas y no era así.

"¿Todavía trabajando?"

"Aparentemente." Damian no levantó la vista.

Marcus dejó la carpeta sobre el escritorio, repasando brevemente su contenido—un resumen de los contratos de la semana, una nota sobre el horario de mañana—mientras Damian escuchaba con solo la mitad de su atención. Marcus notó la desconexión de inmediato. Había trabajado para Damian el tiempo suficiente para reconocer cuándo la mente de su empleador había vagado a algún lugar donde normalmente no iba, y sus ojos siguieron la dirección de la mirada ocasional de Damian hacia el mueble.

Vio la fotografía, boca abajo como siempre.

No preguntó sobre ella. Todavía no. Había cosas en esta casa que Marcus había aprendido, con los años, a no mencionar a menos que Damian las mencionara primero, y la fotografía de ese mueble había ganado hacía tiempo un lugar en esa lista.

---

Marcus terminó de esbozar el horario, luego, casi como una ocurrencia tardía, alcanzó el marco.

"¿Quieres que lo quite?"

"No." La palabra salió más cortante de lo que Damian pretendía, lo suficientemente cortante para que la mano de Marcus se detuviera de inmediato.

"Solo quería decir—"

"Sé lo que querías decir." La voz de Damian se calmó, el filo suavizándose tan rápido como había aparecido. "Déjalo."

Marcus lo estudió un momento, sopesando si presionar más y decidiendo, como solía hacer, en contra. "¿Lo estás guardando?"

Damian no respondió directamente. "Ponlo de vuelta."

Marcus colocó el marco exactamente donde había estado, con la cara aún hacia la madera, y no dijo nada más al respecto. Era la primera vez en más tiempo del que cualquiera de los dos podía recordar fácilmente que Damian había reaccionado a la fotografía en absoluto, y Marcus archivó la reacción como archivaba la mayoría de las cosas que importaban—en silencio, sin comentarios, para después.

---

Una vez que Marcus volvió a la carpeta entre ellos, la atención de Damian se desvió hacia el mueble de nuevo, su mano moviéndose sin decidirlo del todo. Casi llegó lo suficientemente lejos como para dar la vuelta al marco antes de detenerse y retirarse, el movimiento detenido a medio camino.

En cambio, algo más antiguo surgió, no invitado y fragmentado—no un recuerdo completo, solo piezas de uno, llegando como suelen llegar los recuerdos viejos cuando no han sido invitados.

La risa de una mujer, cálida y sin prisas.

El olor a perfume, débil y específico, desaparecido del mundo durante años pero de alguna manera aún reconocible.

Dedos descansando brevemente contra su mejilla, el gesto de alguien que no podía ubicar con suficiente claridad para nombrar.

Una sonrisa—pequeña, desprevenida, completamente sin actuación—que no había visto, no se había permitido pensar, en más tiempo del que le importaba contar.

Luego se fue, disolviéndose tan rápido como había llegado, y Damian se encontró de nuevo en la oficina, el papeleo aún esperando, Marcus aún hablando de algo que solo había oído a medias.

---

Marcus regresó un rato después con otro documento que requería una firma, y esta vez encontró a Damian mirando el mueble de nuevo, más tiempo que la primera vez, su bolígrafo descansando sin tocar la página.

"Has tenido esa cosa durante años", dijo Marcus, con cuidado, probando el borde del tema sin comprometerse a cruzarlo.