Capítulo 10
El club de fitness "Fitimago"* se encontraba en uno de los barrios más prestigiosos de la ciudad, en un complejo residencial cerrado, cuyo nombre oficial era "Jardín Alto", pero que popularmente llamaban simplemente la Guardería. Bueno, la asociación, evidentemente, era la siguiente: "jardín" - "jardín de infancia" - "guardería". Y el hecho de que aquí viviera gente de ingresos superiores a la media, y que además todo el recinto estuviera vallado y cuidadosamente vigilado, hacía que este rincón de la ciudad, en sentido figurado, se pareciera a una institución preescolar para niños. A menudo ocurre que alguien dice una tontería y los demás le siguen la corriente: y así surgen nombres fáciles de explicar, pero que a menudo tienen un significado paradójico, a veces incluso extraño y negativo. Bueno, a mí me daba igual: si es la Guardería, pues la Guardería.
El club "Fitimago" no era un simple gimnasio, sino un verdadero, como dicen ahora, laboratorio de transformaciones. ¡El ambiente aquí era una pasada! ¡Literalmente cada centímetro de espacio al cruzar el umbral del club estaba atiborrado de motivación para cambiar tu cuerpo y ser mejor!
En la entrada vi una galería con varios retratos que anunciaban los nombres y apellidos de los entrenadores que trabajaban allí. Con una sonrisa de dientes blancos, desde uno de ellos me miraba Semén Krotovsky. Parecía recién salido de una valla publicitaria: esbelto, bien afeitado, con músculos marcados, ligeramente bronceado y con una sonrisa de Hollywood.
—Es un poco... eh... ¿keniano, o cómo se dice? ¿Kenístico? ¿Kenomorfo? ¡Pero un Ken un poco más mayor! —dijo la abuela, contemplando el retrato del entrenador de fitness.
—¿Un qué? —no entendí.
—¡Pues un Ken**! ¡Se parece a Ken! ¿Acaso no sabes quién es el novio de Barbie?
—¿Qué Barbie?
—¡La muñeca Barbie! —respondió la abuela—. ¡Pero al diablo con ese Ken! Vamos a ver el original. Ya que las apariencias engañan —concluyó filosóficamente—. Veremos de qué va este.
La recepcionista nos recibió a mi abuela y a mí con tal mirada que lo comprendimos de inmediato: ¡hoy saldríamos del gimnasio cambiadas radicalmente! Bueno, al menos las cantidades en nuestras cuentas bancarias seguro que cambiarían sus cifras. Y no al alza.
Desde la sala de recepción, unas puertas dobles y anchas conducían directamente a la sala con diversas máquinas de ejercicio. Allí sonaba una música baja, pero bastante rítmica, que, evidentemente, predisponía a darlo todo.
—¡Oh! ¿Han venido a inscribirse en nuestro club de fitness? —preguntó la sonriente recepcionista, dirigiéndose directamente a mí.
—Aún no lo sabemos —respondí cortésmente—. Nos gustaría saber más sobre los entrenadores y...
—¡Oh! ¡Nuestros entrenadores en "Fitimago" son un cuento de hadas hecho a medida para ustedes! —empezó la chica inspirada, interrumpiéndome—. ¡Pueden convencer a cualquiera, incluso al mayor "experto de sofá", de que su cuerpo es perfecto! ¡Porque pueden hacerlo así en nuestro club!
—Hemos visto que ahí en el retrato tienen a Semén Krotovsky. ¿Está ahora mismo? Nos gustaría... —empezó la abuela.
—¡Oh! ¡Sí, él está aquí todos los días! —respondió de nuevo la recepcionista. Me dio la impresión inmediata de que siempre empezaba todas sus respuestas o comentarios con la letra "o"—. ¡Y es uno de los mejores! ¡Semén es el rostro de nuestro club y la inspiración para muchos! ¡No solo trabaja con los clientes y los hace mejores, él vive el fitness! ¡Su enfoque individualizado para cada cliente permite encontrar el equilibrio entre el entrenamiento intenso y el disfrute del mismo!
¡Vaya! La chica, al parecer, se había aprendido de memoria todos los textos y eslóganes publicitarios del club de fitness, que yo también había ojeado en internet mientras veníamos hacia aquí con mi abuela.
—¿Entonces compran un bono? —preguntó de repente en un lenguaje humano y sin la "o". Y mientras tanto, me miraba a mí.
—¡Muñeca, yo compro el bono! —asintió la abuela, sumiendo a la recepcionista en un cierto estupor.
—¡O-o-oh! —alargó lenta y sorprendida de nuevo su "o"—. ¿Y cuántos años tiene usted?
—En primer lugar, mi querida niña, ¡esa pregunta no se le hace a las mujeres que aún están en la flor de la vida y llenas de energía! —se arregló el peinado la abuela—. Y en segundo lugar, si ha venido una clienta y quiere comprarles un bono para hacer deporte para su propio disfrute, ¿acaso no deberían contarme de inmediato algunas cosas promocionales y sobre los descuentos en su club de fitness? ¡Da la impresión de que me quiere echar de aquí!
La abuela se indignó, la chica se asustó y empezó a meterle en las manos unos folletos y panfletos...
Mientras tanto, yo me escurrí hacia la sala de fitness, y la chica, quizás, no quería dejarme pasar, pero estaba ocupada con la clienta caprichosa que interpretaba mi abuela, así que, aunque me echó un vistazo, debió de dejarlo correr, porque la abuela Olisava levantó la voz...
Pasé a la sala y enseguida vi a Semén Krotovsky. Exactamente igual que en el retrato. ¿Cómo decía la abuela? ¿Kenístico? ¿Un Ken un poco más mayor? ¡Así mismo era!