Monstruo 1/6: El observador

Talentos: ¿se aprenden, o son cualidades que habitan naturalmente en cada persona desde el nacimiento? Hay quienes manifiestan sus dones a través del deporte o de la actividad física; otros, en cambio, los despliegan en el arte, ya sea al actuar, pintar, danzar, cantar, o ejecutar algún instrumento musical; y lo hacen con tal maestría que llegan a deslumbrar a quienes los contemplan. Están también aquellos que poseen el don de la palabra, una facilidad natural que les permite expresarse con fluidez y seguridad ante una multitud. Y así, con infinitas formas y matices, podrían citarse incontables ejemplos. Resulta reconfortante pensar que cada ser humano trae consigo, en lo más profundo, una capacidad única y valiosa; aunque esa semilla, para florecer y dar su verdadero fruto, necesita ser descubierta, cultivada y perfeccionada con el tiempo.

Si había algo en Óscar que, con el tiempo, le serviría de escudo y protección, era precisamente esta cualidad: la capacidad de observar su entorno y comprenderlo con tal claridad, que esa comprensión misma guiaba sus acciones, permitiéndole adaptarse y sobrevivir a todo lo que viniera. Era una virtud que nadie le había enseñado, algo que no aprendió en ninguna parte, sino que habitaba en su naturaleza desde siempre, y que él mismo iría descubriendo y perfeccionando lentamente a lo largo de los años.

Tal como se había anunciado, la vida de Óscar se tornó dura y difícil tras los sucesos de su cumpleaños, aquellos relatados anteriormente. Sin embargo, la dificultad no provenía de las tareas domésticas, a las cuales el niño se adaptó con sorprendente rapidez, sino de tener que soportar situaciones que nadie de su edad debería vivir: recibía insultos crueles de parte de su padre, quien día tras día se mostraba más consumido por el alcohol, y sufría castigos severos aplicados con una vara. A todo eso se sumaba la absoluta falta de cariño y atención, marcada siempre por la misma frase que Omar le repetía sin descanso: «debes ser un hombre». Óscar comenzó entonces a cargar sobre sus hombros y a guardar en lo más profundo de su corazón todo lo que ocurría puertas adentro de su casa; jamás hablaba de ello, pues tenía claro que hacerlo sería mostrarse débil. De hecho, seguía visitando a su abuelo Renato y a sus primos, y jugaba con ellos con aparente normalidad, como si nada malo estuviera pasando. Pero, en silencio y sin que nadie pudiera notarlo, algo nuevo se estaba gestando en su interior: era como si la enfermedad que carcomía a su padre se le hubiera contagiado, creciendo poco a poco dentro de él.

El primer día de clases fue, sin duda, uno de esos eventos que quedarían marcados para siempre en su memoria. Óscar se vestía por primera vez con su uniforme escolar, sentía en su interior un cierto entusiasmo y curiosidad por descubrir qué le deparaba aquella nueva experiencia.

María Perdomo, que por entonces aún se encargaba de cuidarlo, comprendía perfectamente la importancia de ese día tan especial. Decidida a hacerle ese momento más dulce, hizo caso omiso a los consejos que Omar le había dado —insistiendo en que no debía ser tan cariñosa ni amable con el niño— y lo preparó con todo el esmero del mundo: lo perfumó con delicadeza, le peinó su cabello con pulcritud y le puso el uniforme impecable, limpio y bien planchado. Lo acompañó hasta la puerta misma de la escuela y allí lo dejó, con una mirada que le transmitía seguridad y afecto.

Al cruzar Óscar el umbral de la entrada principal, tuvo la sensación de que el espacio se abría y se extendía infinitamente ante sus ojos. Las paredes parecían ensancharse a ambos lados, y el largo pasillo que tenía por delante se le hizo interminable. Fue la impresión exacta de estar entrando en un lugar inmenso, desconocido y distinto: era como si hubiera cruzado la frontera hacia un mundo completamente nuevo.

Este evento representó un enorme salto en lo que refiere al crecimiento de Óscar. Por primera vez debía valerse por sí mismo: encontrar el salón que le correspondía, elegir un lugar donde sentarse, formar parte de las filas ordenadas a la entrada, o atreverse a preguntar por el baño o el lugar de la merienda a personas que aún le eran totalmente desconocidas; y todo eso, sin que ni Omar ni María estuvieran ahí para mediar o ayudarlo en nada.

Para comprender lo que aquel lugar significaba, hay que recordar cómo eran las escuelas en aquellos años: instituciones construidas bajo un orden férreo, donde todo respondía a normas rígidas que se cumplían al pie de la letra. La educación se entendía como una formación estricta, basada en la obediencia, el silencio absoluto y el respeto casi sagrado hacia la jerarquía; no había espacio para opiniones ni para la libertad de actuar o pensar por cuenta propia.

Las aulas eran espacios amplios, de techos altos y paredes pintadas con colores apagados, verdes o grises, que les daban un aire solemne y serio, como si todo lo que allí ocurriera fuera de suma importancia y gravedad. Al frente, elevada sobre una pequeña tarima, se ubicaba la mesa del maestro, una figura que imponía respeto y temor a partes iguales, y cuya palabra era ley indiscutible.

Los alumnos ocupaban bancos largos de madera, acomodados en filas rectas y paralelas que miraban todas hacia el frente. El vestir era idéntico para todos, una forma de borrar cualquier diferencia entre unos y otros, aunque en el trato diario esas diferencias siempre terminaban notándose.

Cada movimiento, desde entrar y salir hasta ir al baño o cruzar los pasillos, debía hacerse en silencio, bajo permiso y siguiendo un orden establecido. Se creía firmemente que el esfuerzo y la restricción eran los caminos para forjar el carácter, y los correctivos eran públicos y severos: golpes sobre las manos con regla de madera, regaños frente a todos, o posturas incómodas que debían mantenerse por largo tiempo. Era un ambiente diseñado para formar personas que supieran cumplir y resistir, un lugar donde la sensibilidad, la timidez o la duda eran vistas como debilidades que debían desaparecer.