Final con chispas

El día amaneció despejado y brillante, el tipo de luz que parece burlarse del caos previo. Cleo despertó con una sensación rara, entre nervios y alegría, como si algo estuviera a punto de cerrarse por fin. Llevaba días evitando un tema que pesaba en el aire: la confesión de Íker. Había respondido con gestos, con miradas y con esa risa que disfraza el miedo, pero no con palabras.

Rocco la observaba desde el borde de la cama con su habitual expresión de filósofo hastiado.

—No me mires así —le dijo, estirándose—. Hoy es un día importante y necesito que seas positivo por una vez en tu vida felina.

El gato bostezó con elegancia y se fue.

Mientras preparaba el café, revisó el teléfono. Un mensaje corto la esperaba.

Reunión improvisada en el parque, 10 a.m. Solo nosotros.

No había nombre. Pero ella sabía quién estaba detrás de cada palabra.

Suspiró, dejó la taza sobre la encimera y se quedó un momento mirando la pantalla. Después de todo lo que había pasado, de los choques y los malentendidos, de las noches en que había ensayado frases que nunca dijo y los días en que había fingido no buscarle entre la multitud, el universo le mandaba un mensaje de diez palabras un sábado por la mañana.

Típico.

Se vistió sin pensarlo demasiado, eligió las zapatillas cómodas porque algo le decía que no era momento de tacones, y bajó con paso lento intentando convencerse de que no esperaba nada extraordinario.

Su corazón, ese traductor rebelde, ya la había delatado desde el primer minuto.

El parque estaba casi vacío. Algunos corredores matutinos, una pareja paseando un perro enorme, una anciana dando de comer a las palomas con la devoción de quien cumple un ritual sagrado. Al fondo, junto al puente pequeño que atravesaba el estanque, Íker la esperaba.

Chamarra ligera, una carpeta en la mano y esa sonrisa apacible que podía desarmar cualquier defensa. Cleo lo vio desde lejos y sintió esa corriente eléctrica ya familiar, la misma del metro, la misma de la cafetería, la misma de cada vez que el universo los ponía en el mismo espacio sin pedirles permiso.

—Llegas puntual —dijo él, girándose hacia ella.

—No siempre —respondió Cleo—. Pero hoy sentí que valía la pena hacer una excepción.

Él alzó las cejas, divertido.

—Me tomaré eso como buena señal.

—Hazlo.

Caminaron lentamente hasta el centro del puente. El viento les revolvía el cabello y el agua reflejaba destellos de sol que los cegaban por momentos. Cleo apoyó los codos en la barandilla y miró el estanque, donde un par de patos avanzaban con la dignidad de quien tiene todo resuelto.

—Qué bien viven esos —murmuró.

—¿Los patos?

—Nadie les pregunta qué sienten. Solo nadan.

Íker la miró de reojo.

—Creo que también discuten. Solo que en un idioma que no entendemos.

Ella rió a pesar de sí misma.

—¿Y bien? —preguntó después—. ¿Otra sorpresa arquitectónica?

—Nada tan elaborado esta vez —contestó él—. Solo necesitaba verte sin testigos.

—Qué raro en ti. Sin música, sin público, sin micrófonos.

—Aprendo rápido. Pero no podía dejarlo así, Cleo. Sentía que faltaba algo.

Ella cruzó los brazos, intentando mantener el tono ligero.

—¿Un cierre de proyecto?

—No exactamente. Más bien un comienzo.

Hubo un silencio breve, pero no incómodo. Ella lo miró directamente, sabiendo que ya no quedaban excusas ni sarcasmos que sirvieran de escudo.

—Dilo —pidió en voz baja—. Sin planos ni metáforas.

Él respiró hondo.

—Me enamoré de ti. Desde el primer desastre, la primera discusión y cada malentendido. Me enamoré del caos contigo, y no quiero resolverlo. Quiero vivirlo.

Las palabras le temblaron apenas. Pero eran verdaderas, y los dos lo sabían.

Cleo lo escuchó en silencio. Por un momento pareció inmóvil, como si pesara cada sílaba en su mente, como si necesitara asegurarse de que no era otra de esas frases que el viento se llevaba antes de poder entenderlas. Luego se acercó un paso y habló despacio.

—Qué manera tan tuya de decirlo. Directo, claro, sin lugar para los escapes.

—Ya tuvimos demasiados escapes —respondió él—. Esta vez quiero claridad.

Ella bajó la mirada y sonrió.

—Pues prepárate, porque no soy buena en esto. —Hizo una pausa—. Pero también me enamoré, Íker. Tal vez desde que te vi obsesionado con aquella maqueta absurda, o desde que me cediste tu chaqueta en el frío sin decir nada, o desde que recitaste una lista de compras frente a toda tu escuela y no te moriste de vergüenza. Me desesperas, me haces reír y me obligas a mirar donde no quiero. Me enamoré de ese equilibrio imposible que tienes entre paciencia y locura.

Él la observó sin ocultar la emoción, con esa calma suya que por primera vez no parecía contención sino plenitud.

—Entonces estamos perdidos juntos.

—O encontrados —dijo ella, en voz suave.

El aire entre ellos se volvió más ligero, como si algo que había estado apretado durante meses encontrara por fin dónde reposar. Un pájaro cruzó el puente y el sonido del agua se mezcló con el silencio que dejó su confesión.

Íker abrió la carpeta que llevaba en la mano y sacó una hoja doblada. Se la tendió sin decir nada.

Cleo la desplegó. Era un plano, pero no de ningún edificio que ella reconociera. Era un dibujo detallado de todos los lugares donde se habían encontrado: el metro señalado con una pequeña X, la cafetería del café derramado, el supermercado, el gimnasio, el bar de las citas fallidas, el lago del viaje, el puente donde estaban ahora. Cada punto conectado por una línea que no era recta sino ondulada, irregular, llena de desvíos.

En el margen, con su letra precisa, había escrito: Mapa de accidentes necesarios.

Cleo lo miró un buen rato sin hablar.

—Eres consciente de que esto es ridículamente romántico para ser tú —dijo al fin.

—Lo sé —admitió él—. Me costó admitirlo.